Асоциогенез

Комната превратилась в крепость из картонных коробок с Amazon* и Uber Eats* и остатков его творческих начинаний. Башни из пиццерийных коробок, пластиковых контейнеров с остатками рамена, пустых банок пива, баррикады из пакетов с доставкой суши - всё это росло с каждым днём, как мицелий* после дождя. Даже пепельница утонула под ворохом чеков с надписями «Спасибо за заказ!». Со сталкером стало тише. Он исчез. Или затаился. После согласия на встречу анонимные сообщения прекратились, будто преследователь испарился в цифровой пустоте. Но тишина пугала больше.

Грэма это не волновало. Все вечера утекали в переписки с Тимуром. Сначала это были короткие «Привет» и «Как дела», но постепенно слова сплелись в паутину. За неделю переписка разрослась до сотен сообщений: мемы, язвительные комментарии, и редкие, как солнечные лучи в Бруклине, моменты искренности. Ночью Грэм листал старые видео русского, выискивая намёки на внешность. Vek.on как-то обмолвился о «руках, изуродованных татуировками», и Грэм представлял их - тонкие пальцы с сигаретным налётом, обвитые черными рисунками или надписями на кириллице. Он слушал записи, где Тимур смеялся - громко, ярко, пытаясь его нарисовать и строя ментальные коллажи - и тут же их стирал, а скетчи выкидывал, боясь разочарований.

Феликс, войдя как-то утром в его комнату, осторожно переступил через гору упаковок, словно пересекая минное поле, оставил очередную посылку на забитом столе. Его взгляд задержался на экране, где в Discord мигал чат с Vek.on. Грэм резко прикрыл ноутбук, словно пойманный на просмотре порнографии.

«Ты же вроде говорил, что покончил с одноразовыми свиданиями из Grindr*?» - неуверенно произнес Феликс.

«Это не Grindr, - ответил Грэм, закуривая. - Просто... коллега».

«Коллега. Которому ты пишешь «Спокойной ночи, засранец» с сердечком? - Феликс нахмурился, буквально цитируя вчерашнее сообщение на его закрытом экране. - По социальным нормам это считается флиртом».

«Ты читаешь мои сообщения?»

«Нет. Но твой экран слишком яркий, - Феликс пожал плечами. - И эмодзи «сердца» повторялось десять раз». Его способность запоминать случайные детали граничила с аутистической суперсилой

«Выйди». - Грэм без злобы указал на дверь.

Дверь закрылась, оставив Грэма наедине с горящими ушами и паникой, ползущей под кожу. Он открыл чат с Тимуром, перечитывая последние сообщения.

На пятый день Грэм даже обнаружил, что смотрит в зеркало у себя в спальне. По-настоящему смотрит - не украдкой, краем глаза, а в упор, как будто пытаясь разгадать чужое лицо, но при этом критикуя каждую деталь: веснушки, впалые щёки, клыки, следы нервных закусов на губах, но глаза странно горели. Не от бессонницы, а от чего-то иного. Он потянулся за ножницами для стрижки, но передумал - вдруг Тимуру не понравится? Нарциссизм, отточенный годами селфи и мимолётных связей, сейчас бил точно в больное место. «Идиот», - прошипел он себе, швырнув ножницы в угол. Они случайно воткнулись в постер «Disco Elysium»*, оставив Гарри Дюбуа дыру на лбу. Он пытался представить, как Тимур видит его - через призму голоса и смех в наушниках. «Ходячее «до» в рекламе антидепрессантов», - шептало ему собственное отражение.

Ночью этого же дня, когда Нью-Йорк ненадолго затих, Грэм лежал в кровати, вглядываясь в трещину в стене, принимавшие случайные очертания профиля Vek.on. «Он, наверное, лысый. Или с пивным животом. Главное, чтобы восхищался мной...» - рот впивался в подушку, глуша смех от догадок. В голове всплывали обрывки прошлого: чужие губы на своей шее, пальцы, застегивающие ремень на рассвете, пустые обещания самого Форстера - «перезвоню». Все эти люди сливались в одно лицо.

Вечером перед встречей Грэм обнаружил, что забыл, как говорить с людьми вживую. Он включил камеру телефона, попытался улыбнуться. Получилось, как у Чужого, примеряющего человеческую кожу. «Форстер... Грэм Форстер - прохрипел он в пустоту. - Чёрт, я опозорюсь». А уже в утро дня Х, Грэм трижды переодевался, но в итоге все же решил остановиться на серой оверсайз-худи с принтом Atari и потрепанной джинсовой куртке - той самой, в которой когда-то ходил на свидания. Она пахла прошлым: духами незнакомцев, дешевым алкоголем, стыдом на утро после. Он примерил её перед зеркалом, в котором отражался бывалый призрак уверенности, даже попытался как раньше, закатать черные джинсы до щиколоток, копируя модных блогеров, но в свете сафитов комнаты он напоминал больше подростка, крадущего стиль из Pinterest.

«Ты выглядишь... функционально», - прокомментировал Феликс, наблюдая, как Грэм в пятый раз завязывает шнурки на Converse.

«Это комплимент?»

«Факт». - ответил Феликс стоя в дверях, его взгляд блуждал по комнате, избегая прямого контакта. На нём была футболка с надписью ««Национальное общество сарказма»: нам нужна ваша поддержка» - подарок от Форстера на прошлое Рождество, который он носил, не понимая иронии. «Ты взял телефон? Зарядку? Сигареты?» - добавил он, перечисляя пункты как список покупок.

«Да, мамочка», - тот закатил глаза.

«Я прочитал, что 78% неприятностей на встречах незнакомцев происходят из-за разряженных гаджетов.»

Сосед, с его неумением читать социальные коды, пытался помочь единственным способом, который понимал - через статистику. «Ладно... - добавил он, поправив волосы и закинув рюкзак через плечо. - Если я не вернусь к вечеру...»

«Вызову полицию. И расскажу им про твой секретный аккаунт на OnlyFans*», - неожиданно выпалил Феликс, и Форстер впервые услышал, как тот шутит. «Это... смешно?» - Феликс нахмурился, изучая реакцию друга.

«Да, Феликс. Смешно», - Грэм улыбнулся, и в этот момент понял: даже если встреча обернется катастрофой, здесь, в этой пыльной квартире его всё равно ждут.

На пороге он ненадолго замер, вдыхая запах города - смесь асфальта, дождя и предвкушения. Сердце колотилось от ожидания, а в груди горел огонь. Метро, толчея, адрес Чарли и где-то там - Vek.on. Живой и настоящий.

***

Пересадка на Манхэттене оглушила яркими билбордами и шумом толпы. Свернул в переулок, сверяясь с картой на телефоне. Воздух был пропитан запахом жареных каштанов и выхлопных газов. Он вышел на улицу, где старые кирпичные здания соседствовали с гламурными кофейнями. В кармане куртки жужжал телефон - Чарли прислал уже пятое сообщение за час с эмодзи-огоньками и кричащими повторяющимися сообщениями: «ГДЕ ТЫ???». Адрес оказался пятиэтажным лофтом с ржавыми пожарными лестницами, облупившимися кирпичными стенами и граффити в виде гигантской козы, пожирающей луну. На третьем этаже, за дверью с наклейкой «Здесь живёт легенда», бушевал пьяный смех. Он нажал на звонок, и дверь распахнулась, выпустив голос Чарли:

«Грэ-э-эм!» - тот бросился обнимать его, как давно потерянного брата, невысокий, рыжеволосый в нелепо желтой клетчатой рубашке поверх футболки с логотипом Star Wars и джинсах-клеш. Форстер попытался улыбнуться, но губы задрожали. Его пальцы машинально полезли в карман за сигаретами, но он сдержался.

«Чарли, отлипни от новичка», - раздался хрипловатый басистый голос. Марс Торрес, PixelPudding в реальности, с телосложением ламантина, с шикарной бородой, развалился в чужом кресле-мешке, разливая что-то зеленое, больше похожее на антифриз, в пластиковые стаканы. - «Это авторское. Не убьёт».

Грэм шагнул внутрь, сбросив рюкзак на пол в холле. Воздух был густ от аромата пиццы и чего-то подгоревшего - возможно, амбиций Чарли в кулинарии. Он окинул взглядом комнату. Просторный лофт напоминал съемочную площадку: гирлянды, экраны с мерцающими играми, стол, заваленный едой и настолками.

«Значит, вы... настоящие», - пробормотал Грэм, принимая неловко пламтиковый стакан.

Дверь в ванную резко распахнулась, и оттуда вывалился Дэвид - Bishop, черный, высокий, с усталым профилем и взглядом из под тонких очков, будто просчитывающим степень чужого IQ. «А ты думал ИИ?» - саркастично заметил он, хлопнув его по плечу, отчего коктейль расплескался. Его взгляд, ищучающе скользнул по Форстеру: «Хм. Ты выше, чем я думал».

Грэм едва успел сделать глоток сладковато-ментоловой гадости, от которой щипало язык - как услышал, «Да оставьте парня в покое, - Марс тыкнул рукой в его сторону с грубым смешком. - Он же никогда не показывал лицо в сети. Может, у него шрам как у Джокера? Или... - он привстал, наконец всматриваясь. - Боже, да у тебя ж глаза как у того актёра... как его...»

«У Элайджа Вуда?» - Дэвид вставил, не отрываясь от телефона.

«Да нет! - Чарли закричал, расплёскивая зелёное пойло. - Он почти вылитый Лаки Блю Смит! Веснушки, светлые волосы, эти... - он замялся, жестом обводя лицо Грэма, - черты, которые девчонки в твиттере обожают...»

Грэм потрогал карман куртки, нащупывая нервно пачку сигарет. «Эм, я выйду... подышать», - пробормотал он, быстро направляясь к балконной двери. Выйдя на балкон он быстро обернулся проверить не наблюдают ли за ним, после чего быстро достав пачку, он прикурил, вдыхая так глубоко, будто дым мог растворить стыд и раздражение. «Кого они ждали? Я лучше всего этого сброда».

«Значит курим?» - бархатный самодовольный голос с густым акцентом прозвучал за спиной. Грэм вздрогнул, обжигая пальцы зажигалкой. А когда обернулся, увидел Тимура прислонившегося к стене. Глаза сами собой прошлись по стримеру. Розовая ушанка нелепо контрастировала с волнистыми темно-русыми волосами, выбивавшимися из-под меха. Глаза, переливались от янтарного до болотного. Ростом за метр девяносто, с широкими плечами и мышцами, проглядывающими сквозь просторную чёрную футболку «Кровосток». Замысловатые черные татуировки, покрывающие почти все тело: сломанный нож на виске, популярный «кибертрайбл» на запястьях, буквы на кириллице, мертвые киты, строчки из песен BONES. Все, за что мог быстро зацепиться Грэм. В одной руке - сигареты Camel, в другой - обещанная бутылка водки с мармеладными мишками, плавающими, как утонувшие души.

Тимур приблизился, и Грэм вдруг осознал, как высоко ему приходится задирать голову, проклятые 9 сантиметров разницы превращались в пропасть. Он выпрямился, чувствуя, как 185 см роста вдруг стали детскими.

«Ты... не такой, как я представлял», - выпалил Форстер, не зная, как начать диалог и сразу пожалел о словах. Щёки пылали.

«Разочарован? - Тимур плюхнулся на стул, развалившись, как король на троне. Татуированная рука легла на спинку, и Грэм заметил на его шее, поверх прыгающего кадыка, как красовалась чернильная надпись «HOPE». - Ждал лысого коммунистического алкаша с пузом как у Санты?»

«Хуже, - Грэм сел напротив, стараясь не пялиться на вены и татуировку из стаи мертвых дельфинов, проступавших на его руке. - Думал, ты обычный».

«Обычный, - Тимур недовольно фыркнул, выпуская клуб дыма. - Худшее оскорбление, что я слышал. Чарли, он меня обидел. Бань его!» - крикнул он из веранды.

Чарли, уже подвыпивший, засмеялся. Грэм попытался засмеяться, но получился нервный выдох, после потянулся за стаканом, стараясь не пялиться на татуировку из колючей сетки, переходящую в кролика из фильма Донни Дарко. Рука предательски пролила напиток на джинсы Форстера.

«Аккуратнее, ковбой», - тихо произнес с ухмылкой Vek.on, протягивая салфетку. Грэм неловко хмыкнул, чувствуя, как краснеет. Тимур был как граффити на стене - грубый, яркий, гипнотизирующий. Он уже жалел, что не принёс скетчбук, чтобы зарисовать хитрую улыбку, которая заставила его выпить залпом остатки коктейля. Этанол ударил в голову, но он тут же налил себе ещё. Сладкая гадость хоть и пахла зубной пастой, зато заглушала неловкость и делала Тимура менее пугающим, а разговоры уместными.

«Ты... не похож на ютубера», - пробормотал Грэм, чувствуя, как язык заплетается.

«А ты - на художника», - добавил Тимур, прищурив болотные глаза с лисьей улыбкой.

Тишину прервал Даффи, открыв дверь: «Эй, пиво-понг! Ребят, вы с нами?»

Грэм мотнул головой в согласии, чувствуя, как хмель разливается теплом. «Да. Давайте».

Пиво-понг обернулся легким хаосом. Чарли, уже на третьем стакане дешевого пива, выкрикивал правила, которые менялись каждые пять минут. Марс смеялся, как гиена, пока Дэвид с невозмутимым лицом вытирал очки от брызг. Но вечер покатился под откос именно тогда, когдв Грэм стал подливать в стакан всё, что горело, чередуя игру с танцами под Depeche Mode, спорами с Дэвидом о сюжете «Сайлент Хилл» и даже попытками нарисовать портрет Чарли на салфетке. Но даже так, его внимание неизменно возвращалось к Тимуру. С нарастанием опьянения художник заметил как комната плывёт, а его голос на тон стал ниже обычного. Алкогольный туман смягчил страх и неловкость, превратив Тимура из устрашающего незнакомца в гипнотизирующий мираж.

«Твой ход, Форсти», - с суровым лицом он подал ему мячик, пальцы слегка коснулись ладони. Грэм закусил губу, пытаясь поймать фокус.

«Если я попаду... - он качнулся, оперевшись о стол. Глаза на миг потеряли фокус - пластик в руках стал двоиться, но он сжал пальцы, заставив реальность щёлкнуть обратно. - Ты снимешь эту дурацкую шапку».

Бросок и мячик, отскочив от края стола, попал точно в стакан. Чарли завизжал: «Он жульничает!» Русский с довольной улыбкой медленно снял ушанку и отбросил ее в сторону, после чего поднял глаза, перекатывая шарик между татуированными пальцами. «Пей», - произнес он, протягивая Грэму пластик.

«Он же... твой», - попытался отказаться Грэм, но Тимур уже наливал новую порцию.

«Правила есть правила», - забавлялся Vek.on, беря его на слабо. И Грэм, недолго думая, выпил залпом.

«Ебать, - Марс присвистнул, когда Грэм на четвертом стакане ловко поймал мяч зубами. - Где ты этому научился?»

«В Техасе», - ответил Грэм, не глядя. Рука уже по привычке потянулась к пачке в кармане.

«Стой-стой-стой, - Чарли замер с широко раскрытой улыбкой. - Погоди, ты, куришь?!»

Тишина повисла густым сигаретным дымом. Грэм застыл с «Мальборо» между пальцев, осознавая, как все взгляды впиваются в него. Даже Дэвид оторвался от телефона. «Ты ж говорил, что не куришь. В дискорде клялся!» - по-детски засмеялся Чарли. Форстер почувствовал всеобщую ухмылку в комнате.

«Врал, - агрессивно выпалил он, - Да, Чарли, я ещё и трахаюсь. Шокирует?»

Марс закашлялся, поперхнувшись коктейлем. Дэвид неловко снял очки, протерев их со спокойствием. А Тимур замер, в его глазах вспыхнул азарт, будто он наконец-то дождался долгожданного веселья.

Грэм вырвался из комнаты, хлопнув дверью за собой, что задребезжали стёкла. Ночной воздух на балконе не заглушал стыд, а вот мир на секунду поплыл, звуки вечеринки слились в густой гул. Он моргнул - и время щёлкнуло, словно плохо склеенный кадр. Он достал пачку дрожащими руками, понимая, что граница между ожиланием и реальностью только что рухнула. «Да пошли они нахер...», - бормотал он, прислоняясь к перилам. Алкогольная эйфория сменилась тошнотой и стыдом, пока гудки машин внизу смешивались с воем сирен.

Сзади курящего художника скрипнула дверь. "Сбегаешь, Форсти? Сигареты - 12 долларов, сеанс самобичевания - бесплатно, - Тимур прислонился рядом с ухмылкой, закрыв за собой пол Нью-Йорка. - Ты шатаешься... Может, уже домой?» - с ярким акцентом предложил он, пытаясь отобрать у него бутылку.

Форстер крепче сжал водку, которую до этого отобрал у русского во время игры. «Я в порядке», - запротестовал он, хотя слова были невнятными - Я справлюсь». Хмель развязал язык, придав ему смелости бросить вызов. Сделав еще один глоток для выразительности, он вызывающе посмотрел ему прямо в глаза.

«Тебе станет плохо». - Тимур попытался дотянуться до спиртного, но Грэм отстранился, слегка споткнувшись в процессе.

«Отстань!» - возразил Грэм, после чего засмеялся. «Ты не боишься, что они узнают, какой ты... мягкий?» - влияние сильного градуса подорвало способность внятно рассуждать.

Тимур замер. Каменное лицо не изменилось, но надпись «HOPE» на шее дрогнула, переваривая странные слова. Внезапно он угрожающе откатился вперед. «Повтори».

Грэм ухмыльнулся, все еще шатаясь. Алкоголь заблокировал панику: « Ты как... как эти мишки». - Он ткнул пальцем в полупустую бутылку с мармеладом, которую они пили весь вечер. - «Кислые, но сладкие внутри. И все хотят тебя съесть».

Прошлась тишина непонимания, после которой русский продолжил. «Форсти, ты либо в хламину, либо полный идиот».

Форстер взглянул на своего собеседника, почувствовав внезапное желание выразить то, что кружились у него в голове весь вечер. «И то, и другое», - а после шагнул вперёд, схватив его за футболку. Губы импульсивно нашли сломанную улыбку. Поцелуй был грубым, неловким, пропитанным спиртом. Тимур не оттолкнул.

Но через пару секунд он резко отстранился. «Блять...» - прошептал он, вытирая губы тыльной стороной ладони.

Грэм стоял в ожидании, а в животе бушевал ураган из алкоголя и стыда. Слова русского прозвучали как осуждение, но прежде чем он успел что-то ответить волна тошноты подкатила к небу стремительнее, чем осознание. Интоксикация, стресс и резкий запах табака с мятой сплелись в комок, который рванулся наружу. Тогда зелёно-жёлтая масса вырвалась, забрызгав русского.

«Бл-» - Тимур не успел договорить, отпрыгнул, но было поздно. Он стоял, облитый рвотой, с лицом, выражавшим всю гамму эмоций от ярости до отвращения. Кусочки мармелада прилипли к ткани, а водка с самодельным напитком оставили желтоватые разводы на джоггерах. Воздух наполнился запахом желчи, смешавшимся с ароматом сигарет. «...ёбаный в рот, блять», - закончил он фразу по-русски с придыханием, после чего швырнул мокрую ткань на пол, где она легла рядом с остальной жижей. Грэм, опершись о пол, трясущимися руками вытирал рот и молился, чтобы это был сон, но липкий запах кислого давал осознание обратного. Стыд жёг сильнее желудочного сока. «Я...» - Грэм пьяно промямлил, прикрывая лицо руками. «Прости», - пробормотал он в ладони. Его тело предало его, выплеснув позор на того, кого он хотел впечатлить.

«ЧТО ЭТО БЫЛО?! - донесся голос Чарли. Дверь распахнулась, обнажив его с телефоном наготове, уже придумывая хэштеги, вместе с ошалевшими взглядами Дэвида и Марса. - Боже, это достойно Инстаграма!»

«Выключи, или я швырну тебя с балкона, хуйло», - Тимур бросил взгляд, от которого Чарли рефлекторно отшагнул назад.

Грэм не помнил, когда почувствовал, как земля уходит из-под ног, как голова тяжело ударяется о что-то мягкое. Но последнее, что он услышал, был голос Феликса, говоривший что-то о «отравлении», прежде чем сознание растворилось, унося за собой весь вечер в небытие.

***

*Amazon - интернет-магазин, известный доставкой товаров.

*Uber Eats - сервис доставки еды.

*Мицелий - грибница, сеть нитей грибов, которая быстро разрастается.

*Grindr - приложение для знакомств, ориентированное на ЛГБТ-сообщество.

*Disco Elysium - культовая видеоигра в жанре RPG с детективным сюжетом, главный герой - Гарри Дюбуа.

*OnlyFans - платформа для платного контента для взрослых.