Асоциогенез

Грэм проснулся от непрерывной вибрации телефона, которую забыл выключить ещё вчера. Солнечный свет пробивался сквозь грязные занавески, окрашивая комнату в грязно-желтый оттенок, дополнительно освещая беспорядок в комнате. Он потянулся к устройству, щурясь от яркого экрана, и пальцы наткнулись на холодное стекло. На экране горели десятки сообщений от Чарли:

«Грэм, ты видел?!»
«Люди сходят с ума! Ты видел комментарии?!»
«Стрим, чувак! Наш стрим! Он взорвал интернет! Ты стал мемом!»
«ПОЗВОНИ ИЛИ НАПИШИ МНЕ СРОЧНО!»

Грэм сел на кровать, матрас скрипнул под ним, словно протестуя против резкого движения. Протирая глаза ладонью, он ощутил привкус вчерашних сигарет на языке. Его YouTube-канал, который он почти забросил, вдруг ожил. Комментарии, лайки, подписчики - всё это обрушилось на него лавиной. «Не может быть...» - подумал он, лихорадочно пролистывая статистику. «Мы же просто... играли в хоррор. Ничего особенного!» Он не мог поверить, что их стрим вообще кого-то заинтересовал, не говоря уже о вирусной популярности.

«Как такое вообще возможно?» - написал он Чарли, пальцы дрожали от адреналина.
«Чувак, стрим между пятью ютуберами с разной аудиторией + магия рекомендаций», - ответил тот будто это была базовая математика.
«Что за тема с мемом? О чём ты вообще?» - Грэм спросил, перечитав переписку ещё раз, прежде чем Чарли скинул ссылку.

Он замер. Кто-то вырезал момент, когда он, растерянный, ответил Тимуру: «К-как ты меня назвал?» - и добавил гифку кота с широкими глазами, застенчиво прикрывающим лапой морду, и подписью: «Форсти: когда тролль дал тебе погоняло, а ты уже и не против». В углу экрана мелькнуло уведомление: Vek.on лайкнул. В комментариях - сотни фанаток, чьи аватары пестрели сердечками и аниме-артами: «Он такой милый, я плачу!», «Форсти и Vek.on - новая OTP», «Второй стрим будет?».

Грэм почувствовал, как уши наливаются жаром. «Боже, они уже шипперят нас?» - возмутился он, уставившись на скриншоты переписки, где фанаты обсуждали, «кто сверху», с серьёзностью учёных, разгадывающих теорию струн.

«Чарли, это ненормально», - Грэм начал набирать сообщение, на что получил от него кучу смеющихся эмодзи и фразу: «Популярность бывает разной, братан».

«Идеально», - проворчал саркастично Форстер, швырнув телефон в подушку.

Телефон завибрировал снова. Рука сама потянулась к телефону, будто против его воли. Это было новое сообщение от Чарли: «Кстати, Vek.on и остальные согласны на второй стрим. Ты в деле?»

Грэм замер, поморщив лоб, где между бровей застыла морщина - отпечаток хронического недоверия к миру. «Чёрт возьми...» - прошептал он, агрессивно набирая: «Только если Vek.on выключит свой микрофон».

Через секунду от Чарли пришел ответ: «Он сказал, что согласен, но только если ты будешь называть его "Тимур-тян"».

Грэм сразу же закатил глаза, но уголки губ дрогнули в сдержанной улыбке. Решив пока не отвечать, он откинулся на подушку. Где-то за стеной завыла сирена скорой, сливаясь с гулом города, который даже не подозревал, что в его бетонных джунглях рождается новая интернет-сенсация. Он потянулся за сигаретой. Пальцы нащупали пустую пачку. Последняя капля. Утро, переполненное абсурдом, добило его. Встав босыми ногами на потёртый палас, он взял первую попавшуюся чистую одежду из шкафа и направился в сторону кухни. По пути наступил на смятый эскиз - чёрно-белый набросок человеческой тени, растворяющейся в пустоте. «Ирония», - мелькнуло в голове, но он отогнал мысль.

За обеденным столом сидел тихо Феликс, не поднимая взгляд от тарелки с панкейками и клиновым сиропом. Запах его завтрака витал в воздухе, смешиваясь с ароматом дешёвого кофе. Феликс, как всегда, казался островком спокойствия в этом хаосе - его пирсинг в ушах поблёскивал в утреннем свете, а лицо сохраняло привычную отстранённость. Он аккуратно разрезал порцию.

«Утро», - сказал Грэм, подходя к кухонному гарнитуру, чтобы заварить себе кофе. Старая кофеварка зашипела, выплёвывая струйку чёрной жидкости в потрёпанную кружку с надписью «I ♥ NY».

«Ты сегодня какой-то... другой», - произнёс Феликс, не глядя на соседа. Голос прозвучал без намёка на иронию.

«Другой? - переспросил Грэм, отпивая темный напиток. Горечь обожгла язык, но он не сморщился. - В каком смысле?»

Феликс пожал плечами, наконец подняв глаза в его сторону. «Не знаю... Ты не куришь. И вроде бы даже улыбаешься. Это что, новый этап депрессии?»

Грэм фыркнул, но в ярко-голубых глазах мелькнула искорка игривости. «Всё проще, Феликс. Сигареты закончились. Пойдёшь сегодня в свой 'ботанский' универ - купишь мне пачку по дороге домой?»

«Мальборо красные?» - уточнил Феликс, убирая остатки посуды в раковину и закидывая за плечо рюкзак.

«Ты смеёшься?» - Форстер усмехнулся. «Красные. Спасибо».

Феликс встал, ответив лишь лёгким подъёмом брови и пониманием во взгляде. Возможно, он был единственным человеком в этом городе, который не спрашивал лишнего у Форстера. Входная дверь захлопнулась. Грэм остался наедине с тишиной, и глубоко вздохнув, провёл пальцами по теплому лбу, пытаясь хоть как-то снять напряжение от нарушенного режима сна.

Порывшись на кухне, он нашёл на завтрак недоеденную пачку сырных «Принглс». Отведав свою скромную трапезу, Грэм решил привести себя в порядок и направился в ванную комнату. Зеркало над раковиной отразило бледное лицо с тёмными кругами под глазами и мимическими морщинами от усталости. Он провёл рукой по спутанным светлым волосам, после чего взял с полки зубную щётку. Взгляд скользнул к отражению зубов - пара клыков, острых и выступающих, напоминали тренд в Японии - «яэба»* - и казались с детства поводом для насмешек. «Знаменитость, блин», - усмехнулся он себе, с усилием отскребая налёт от кофе и сигарет. Горячий душ смыл с него ночную липкость, оставив на коже запах дешёвого мыла.

Наконец через пару минут он стал походить на человека, а не на бездомного под бруклинским мостом. Одевшись в чёрную футболку с потёртым логотипом Radiohead и джинсы, валявшиеся на полу ещё со вчерашнего дня, вернулся в комнату. Воздух в комнате был густым от пыли, поднятой с пола, и пахло затхлостью закрытого пространства. Грэм приоткрыл окно - в щель тут же ворвались звуки города. Он зажмурился, вдыхая поток свежего ветра, который растрепал его влажные волосы. «Нью-Йорк никогда не спит, - пронеслось в мыслях. Его взгляд упал на монитор, где всё ещё висела вкладка с Discord. В углу экрана мигал чат с Vek.on - непрочитанное сообщение. Грэм замер, палец завис над мышью. «Открыть? Или сжечь все мосты?»

Сообщение оказалось короче, чем он ожидал:

Vek.on: «Форсти, завтра на стриме будешь?

Грэм прикусил губу, ощущая, как под рёбрами защемило - смесь страха и азарта. Пальцы сами потянулись к клавиатуре, будто их вела невидимая нить. Он начал набирать: «А если нет?», но стёр. Потом: «Только если тебя там не будет». Снова стёр. На экране мигал курсор, словно поддразнивая его нерешительность. Он резко выдохнул и написал: «Буду».

Vek.on: «Умничка». Просто и лаконично, что аж Грэм фыркнул и закатил глаза.

Он откинулся на спинку кресла, впиваясь взглядом в это слово «Умничка». После снова потянувшись к пепельнице, машинально проверяя, не завалялась ли там сигарета, он расстроился. Ничего. Оставалось только ждать возращение Феликса с занятий.

Он встал, подошёл к окну и упёрся ладонями в подоконник. Город шумел внизу, слепя огнями рекламных билбордов и фар проезжающих машин. Где-то там на другом конце света, среди этих бетонных муравейников, сидел Тимур - человек с голосом, который не давал ему покоя. Человек, чьё лицо он никогда не видел.

«А что, если он урод? - вдруг подумал Грэм. - Или... нет, хуже - красив?» Он засмеялся вслух, но смех прозвучал нервно. «Да кому какое дело? Всё равно это просто стрим. Два часа - и я свободен».

Когда дверь щёлкнула, уже стемнело - вернулся Феликс. Он молча положил на стол пачку «Marlboro Red» и скользнул в свою комнату, оставив за собой шлейф запаха осеннего ветра. Грэм, не успев поблагодарить соседа, быстро развернул целлофановую обёртку сигарет, словно разгадывая подарок от судьбы, и сунул в рот «любимую смесь ядохимикатов». Размяв плечи, он открыл поисковик в телефоне, набрал «Vek.on» - на что получил тысячи результатов, но ни лица, лишь мемы с цитатами и ссылки на его YouTube-канал. «Что ты за тип?» - прошептал он в пустоту . «А если Тимур - это он?» - мелькнула абсурдная мысль. Грэм тут же отсек ее: Vek.on слишком яркий для тихого маньяка. Кликнул на первое видео на его канале под названием: «Не открывай это видео. Серьёзно». Экран заполнила тьма, затем раздался тот самый бархатный голос с акцентом: «Ты совсем конченный? Зачем открыл? Сегодня мы будем играть в игру под названием «Сколько раз вы сможете услышать слово 'хуйня', прежде чем выключите это видео»».

За стеной послышалось звучание гитарных струн - Феликс, как всегда, играл что-то, когда думал, что его никто не слышит. Грэм устало зевнул, выключив видео. Экран погас, отразив его лицо - бледное, с тенью улыбки, которую он сам не осознавал.

Он не заметил, как переместился на кровать, как уснул, сжавшись в комок. Во сне к нему приходил человек без лица. Пытался рассмотреть черты, но они расплывались, как дым, оставляя лишь тревогу под рёбрами.

***

На следующее утро художник проснулся от звука дождя, барабанившего по подоконнику, словно город решил аккомпанировать его тревоге. Застонал и натянул одеяло на голову, но тут же вспомнил - стрим в полдень.

За пятнадцать минут до эфира Грэм нервно щёлкал настройками, поправляя микрофон. Его пальцы дрожали, будто заряжённые статическим электричеством. В окне Discord уже светились ники: ChillCharlie, PixelPudding, Bishop. И, конечно, Vek.on. «Не смотреть в чат. Не краснеть от того, что говорит Vek.on. Просто играть», - повторял он простые правила, как мантру.

Грэм молчал, уставившись в свой ник - «FORSTER». Курсор мигал, будто подталкивая его что-то сказать. «Привет, ребята», - ворвался в диалог Форстер.

Голоса участников сливались в гул: «Привет, привет!»

Игра стартовала. Грэм пытался сосредоточиться: механически выполнял задания, отвечал односложно, но мысли путались из-за того, что каждую минуту Тимур вбрасывал в стрим язвительные комментарии, вроде: «Форсти, не прячься за моей спиной - я не твой папочка» или «Чарли, у тебя IQ на том же уровне, что и у трупов в игре?». Чат взрывался смайлами, а Форстер чувствовал, как кровь приливает к лицу, но чем дольше длился стрим, тем чаще он ловил себя на мысли, что улыбается его шуткам. Даже самым токсичным.

Увидев очередные донаты, Vek.on произнес лениво: «Поздравляю, вы все дружно заработали мне на виниры. Особенно Форсти - своими неловкими паузами».

Bishop не выдержал: «Ты бы хоть раз поблагодарил подписчиков, а не насмехался».

Тимур зевнул в микрофон, звук получился сочным, как надкушенный персик: «Спасибо, дорогие фанаты, за ваши деньги и отсутствие вкуса. Особенно тем, кто просит фото моих зубов. Нет, я не вампир. Нет, я не покажу».

Марс засмеялся так громко, что в динамиках что-то захрипело. Грэм невольно улыбнулся, глядя на аватарку Тимура - тот самый ретривер в ушанке теперь казался ему странно уместным.

После завершения игрового процесса все стримеры остались в Discord, будто актёры, не готовые покинуть сцену после финальных аплодисментов. К этому времени дождь уже стих, оставив после себя лишь шёпот капель по желобу. Грэм откинулся в кресле и, спокойно выдохнув, удовлетворённо слушал яркие впечатления Чарли.

ChillCharlie: «Вы вообще видели донаты?!» - его голос звенел, как у ребёнка в Диснейленде.

Грэм хмыкнул, поправляя наушник, который впивался в раковину уха: «Да-да, Чарли, мы видели».

ChillCharlie: «Эй, ребята! А давайте встретимся в реале? Я организую! Пицца, настолки. Вы где живёте?» - произнёс с энтузиазмом Чарли, после чего повисла гробовая тишина, густая, как смог над Манхэттеном. Даже Тимур замолчал.

Грэм, неожиданно для себя, первым нарушил паузу: «Ты серьёзно?»

ChillCharlie: «Абсолютно! - Чарли говорил так быстро, что слова не посвела за друг другом. - Я в Нью-Йорке. Марс - в Монтпилиере. Дэвид, ты же в Трентоне? А вы, Грэм и Тимур?»

Форстер взглянул на окно, где в лужах отражались огни небоскрёбов. Он не успел ответить, как в разговор ворвался бархатный смешок.

Vek.on: «Я у тебя в подвале, - прозвучал лениво голос. - Да и Россия далеко от вас».

Bishop: «Так ты же мне неделю назад рассказывал, что к тебе Марс в гости ездил?» - вмешался Дэвид, с ноткой веселья в голосе.

Vek.on: «Очень, очень далеко...» - продолжал Тимур, полностью игнорируя вопрос.

Все взорвались хором смеха, как будто интрига Тимура была последней каплей, переполнившей чашу абсурда. Грэм закрыл глаза. В голове всплыл образ: золотистый ретривер в ушанке, сидящий у окна с видом на Бруклинский мост. Абсурд, но почему-то возможный.

ChillCharlie вскрикнул, словно его осенило: «Тимур, хитрый пёс! Кажется, ты был среди нас всё это время! Ты точно не здесь? Я же пинг проверю».

Vek.on: «Проверяй, я сижу в сибирской тайге, греюсь у костра из долларовых купюр, но если вы вдруг решите встретиться - пришлите фото. Посмеюсь», - с издевкой произнёс русский, зевая и наслаждаясь реакцией.

Смех Марса снова прозвучал в динамиках, за ним присоединился и Дэвид. Грэм же молча смотрел на экран, где ник Vek.on мерцал, словно маяк в тумане, и, почувствовав возможность подстегнуть игривое подшучивание, решил поделиться своим местоположением. «Я называю Бруклин домом», - признался Форстер.

ChillCharlie неожиданно завопил в микрофон: «Он здесь! Я проверил! Тимур, ты в Нью-Йорке! Твой пинг как у местных!»

Vek.on: «Браво», - произнёс тот с сарказмом.

ChillCharlie торжествующе объявил: «Тогда встречаемся у меня! Через неделю! Я скину адрес! И если что, скину деньги на дорогу».

Грэм замер. Сердце колотилось так, будто пыталось вырваться из груди. Сталкер - или причина, по которой он так давно не выходил из дома. Идея встретиться с Тимуром и остальными стримерами лично имела определенное очарование, но риски и неопределенности все еще оставались в его сознании. FORSTER: «Ну, не знаю...»

Vek.on перебил, голос внезапно прозвучал тише: «Форсти, если не хочешб - оставайся дома. Никто не заставляет».

ChillCharlie: «Да ладно, Грэм! Это же весело! Ты же не хочешь пропустить момент, когда мы наконец увидим, как Vek.on выглядит?»

Bishop: «А если он правда ретривер?» - Дэвид фыркнул, после чего послышалось наигранное гавканье от Тимура, вызвавшее новый взрыв смеха.

Грэм провёл рукой по лицу, ощущая, как тревога смешивается с любопытством. Взгляд упал на аватарку Тимура. «Ты же тоже боишься», - вдруг подумал он.

FORSTER: «Ладно. Я... попробую».

Vek.on: «Ого. Форсти решился», - произнёс он, но в тоне, на удивление, не было насмешки. Скорее, что-то вроде уважения. - «Ради тебя даже приду в розовой шапке-ушанке и водкой с мармеладными мишками».

ChillCharlie, задыхаясь от смеха, добавил: «Супер! Встречаемся через неделю! Я всё устрою!»

Группа вышла из чата. Грэм также отключился от сервера, и тишина комнаты внезавпно обрушилась на него. Город за окном замер, затаив дыхание. Он потянулся за сигаретой. Через неделю, возможно, он наконец увидит лицо того, чей голос не давал ему спать.

***

*яэба - японская мода на немного выступающие клыки, считающиеся милыми.