Асоциогенез

Грэм проснулся от непрерывной вибрации телефона, которую забыл выключить ещё вчера. Солнечный свет пробивался сквозь грязные занавески, заливая беспорядок желтизной. Он потянулся к устройству, щурясь от яркого экрана, и пальцы наткнулись на холодное стекло. На экране горели десятки сообщений от Чарли:

«Грэм, ты видел?!»
«Ты видел комментарии?!»
«Стрим, чувак! Наш стрим! Он залетел в реки! Ты стал мемом!»
«ПОЗВОНИ ИЛИ НАПИШИ МНЕ!»

Грэм сел на кровать, матрас звонко скрипнул, словно протестуя против резкого движения. Протирая глаза ладонью, он ощутил привкус вчерашних сигарет на языке. Его YouTube-канал, который тот почти забросил, вдруг ожил. Комментарии, лайки, подписчики - всё это обрушилось лавиной. «Не может быть...» - подумал он, лихорадочно пролистывая статистику. «Мы же просто... играли в хоррор. Ничего особенного». Он не мог поверить, что их стрим вообще кого-то заинтересовал, не говоря уже о вирусной популярности.

«Как такое вообще возможно?» - написал он Чарли, руки тряслись от адреналина.
«Чувак, стрим между пятью ютуберами с разной аудиторией + магия рекомендаций», - ответил тот будто это была базовая математика.
«Что за тема с мемом? О чём ты вообще?» - Грэм спросил, перечитав переписку ещё раз, прежде чем Даффи скинул ссылку.

А далее замер. Кто-то вырезал момент, когда он, растерянный, ответил Тимуру: «К-как ты меня назвал?» - и добавил гифку кота с широкими глазами, застенчиво прикрывающим лапой морду, и подписью: «Форсти: когда тролль дал тебе погоняло, а ты и не против». В углу экрана мелькнуло уведомление: Vek.on лайкнул. В комментариях - сотни фанаток, чьи аватары пестрели сердечками и аниме-артами: «Он такой милый, я плачу!», «Форсти и Vek.on - новая OTP», «Второй стрим будет?».

Грэм почувствовал, как уши наливаются жаром. «Боже, они уже шипперят нас?» - возмутился он, уставившись на скриншоты переписок, где шли обсуждения, «кто сверху», с серьёзностью учёных, разгадывающих теорию струн.

«Чарли, это ненормально», - он начал набирать сообщение, на что получил от него кучу смеющихся эмодзи и фразу: «Популярность бывает разной, братан».

«Идеально», - проворчал саркастично Форстер, швырнув телефон в подушку.

Телефон завибрировал снова. Рука сама потянулась к телефону, почти против воли. Это было новое сообщение от Даффи: «Vek.on и остальные согласны на второй стрим. Ты с нами?»

Грэм поморщил лоб, между бровей застыла морщина. «Чёрт возьми...» - прошептал он, агрессивно набирая: «Только если Vek.on выключит свой микрофон».

Через минуту пришел ответ: «Он сказал, что согласен, но только если ты будешь называть его Тимур-тян».

Грэм закатил глаза. Решив пока не отвечать, он откинулся на подушку. Где-то за стеной завыли сирены службенных машин, сливаясь с гулом города, который даже не подозревал, что в его бетонных джунглях рождается новая интернет-сенсация. Он потянулся за сигаретой. Пальцы нащупали пустую пачку. Это добило окончательно. Встав босыми ногами на потёртый палас, он взял первую попавшуюся чистую одежду из шкафа и направился в сторону кухни. По пути наступив на смятый эскиз - чёрно-белый набросок человеческой тени, растворяющейся в пустоте.

За обеденным столом сидел Феликс, не поднимая взгляд от тарелки с панкейками и кленовым сиропом. Запах завтрака витал в воздухе, смешиваясь с ароматом молотого кофе. Феликс, как всегда, казался островком спокойствия в этой дешевой квартире. Он аккуратно разрезал порцию.

«Утро», - сказал Грэм, подходя к кухонному гарнитуру. Капельная кофеварка зашипела, выплёвывая струйку чёрной жидкости в кружку с надписью «I love NY».

«Доброе. Ты сегодня какой-то... другой», - произнёс Феликс, фиксируясь на вилке. Это звучало без намёка на иронию.

«Другой? - переспросил тот, отпивая темный напиток. Горечь обожгла язык. - В каком смысле?»

Феликс пожал плечами, наконец подняв глаза в его сторону. «Не знаю... Мало куришь. И вроде бы даже улыбаешься. Это что, новый этап депрессии?»

Грэм фыркнул, но в ярко-голубых глазах мелькнула искра игривости. «Всё проще, Феликс. Сигареты закончились. Пойдёшь сегодня в свой 'ботанский' универ - купишь мне пачку по дороге домой?»

«Мальборо красные?» - уточнил сосед, убирая остатки посуды в раковину и закидывая за плечо рюкзак.

«Ты смеёшься?» - Форстер фыркнул. «Красные. Спасибо».

Феликс встал, ответив лишь лёгким подъёмом брови и пониманием во взгляде. Возможно, он был единственным человеком в этом городе, который не спрашивал ничего лишнего. Входная дверь за ним захлопнулась. Грэм остался наедине с собой, и глубоко вздохнув, провёл пальцами по теплому лбу, пытаясь хоть как-то снять напряжение от нарушенного режима.

Порывшись на кухне, он нашёл на завтрак недоеденную пачку сырных «Принглс». Отведав свою скромную трапезу, Грэм решил привести себя в порядок и направился в ванную комнату. Зеркало над раковиной отразило бледное лицо с тёмными кругами под глазами. Он провёл рукой по спутанным светлым волосам, после чего взял с полки зубную щётку. Взгляд скользнул к отражению зубов
Даже после двух лет мучительных брекетов улыбка оставалась далекой от голливудских стандартов. Из-за анкилоза клыки намертво вросли в челюсть, так и не спустившись в общий ряд. Пара кривых дистопий, острых и выступающих, тренд в Японии - «яэба»* - казались с детства поводом для насмешек. «Знаменитость, блин», - усмехнулся он себе, с усилием отскребая налёт от кофе и сигарет. Горячий душ смыл с него ночной пот, оставив на коже запах мяты.

Наконец через пару минут он стал походить на человека, а не на бездомного под бруклинским мостом. Одевшись в футболку с логотипом Radiohead и джинсы, валявшиеся на полу ещё со вчерашнего дня, вернулся в комнату. Воздух в комнате был густым от пыли, поднятой с пола, и пахло затхлостью закрытого пространства. Грэм приоткрыл окно - в щель тут же ворвались звуки города. Он зажмурился, вдыхая поток свежего ветра, который растрепал его влажные волосы. Нью-Йорк никогда не спал. На мониторе всё ещё висела вкладка с Discord. В углу экрана мигал чат с Vek.on - непрочитанное сообщение. Палец завис над мышью. «Открыть? Или сжечь все мосты?»

Сообщение оказалось короче, чем он ожидал:

Vek.on: «Форсти, завтра на стриме будешь?

Грэм прикусил губу, ощущая смесь страха и азарта. Пальцы потянулись к клавиатуре. Он начал набирать: «А если нет?», но стёр. Потом: «Только если тебя не будет». Снова стёр. На экране мигал курсор, словно поддразнивая его нерешительность. Он резко выдохнул и написал: «Буду».

Vek.on: «Умничка». Просто и лаконично. Жарко.

Он откинулся на спинку кресла, впиваясь взглядом в это слово. После снова потянувшись к пепельнице, машинально проверяя, не завалялась ли там сигарета, расстроился. Ничего. Оставалось только ждать возращение соседа с занятий.

Он встал, подошёл к окну и упёрся ладонями в подоконник. Город шумел внизу, слепя огнями рекламных билбордов и фар проезжающих машин. Где-то там на другом конце света, среди этих серых, бетонных муравейников, сидел Тимур - человек с голосом, который не давал ему покоя.

«А что, если он урод? - вдруг подумал Грэм. - Или... хуже - красив?» Он засмеялся вслух, но смех прозвучал нервно. «Да кому какое дело? Всё равно это просто стрим. Два часа - и я свободен».

Когда дверь щёлкнула, уже стемнело - вернулся Феликс. Он молча положил на стол пачку «Marlboro Red» и скользнул в свою комнату, оставив за собой шлейф запаха осеннего ветра. Грэм, не успев поблагодарить соседа, быстро развернул целлофановую обёртку, и сунул в рот любимую смесь ядохимикатов. Размяв плечи, он открыл поисковик в телефоне, набрал «Vek.on» - на что получил тысячи результатов, но ни лица, лишь мемы с цитатами и ссылки на его YouTube-канал. «Что ты за тип?» - шептал он про себя. «А если Тимур - это он?» - мелькнула тревожная мысль. Но Грэм тут же отсек ее: Vek.on слишком яркий для тихого маньяка. Кликнул на первое видео на его канале под названием: «Не открывай это видео. Серьёзно». Экран заполнила тьма, затем раздался тот самый бархатный голос с явным акцентом: «Ты совсем конченный? Зачем открыл? Сегодня мы будем играть в игру под названием «Сколько раз вы сможете услышать слово 'хуйня', прежде чем выключите это видео»».

За стеной послышалось звучание гитарных струн - Феликс, как всегда, репетировал что-то, когда думал, что его никто не слышит. Грэм устало зевнул, выключив видео. Экран погас, отразив его лицо с тенью улыбки.

Он переместился на кровать, слишком рано уснул, сжавшись в комок. Во сне к нему приходил человек без лица. Пытался рассмотреть черты, но они расплывались, как дым, оставляя лишь тревогу и ком в горле.

***

На следующее утро художник проснулся от звука дождя, барабанившего по подоконнику, город решил аккомпанировать его тревоге. Застонал, натянув одеяло на голову, но тут же вспомнил - стрим в полдень.

За пятнадцать минут до эфира Грэм нервно щёлкал настройками, поправляя микрофон. В окне Discord уже светились ники: ChillCharlie, PixelPudding, Bishop. И, конечно же, Vek.on. «Не смотреть в чат. Не краснеть от того, что говорит русский. Просто играть», - повторял он простые правила, как новую мантру.

Грэм молчал, уставившись в свой ник - «FORSTER». Курсор замигал, подталкивая его что-то сказать. «Привет, ребята», - ворвался он в диалог.

Голоса участников сливались в гул: «Привет, привет!»

Игра стартовала. Грэм пытался сосредоточиться: механически выполнял задания, отвечал односложно, но мысли путались из-за того, что каждую минуту Тимур вбрасывал в стрим язвительные комментарии. Чат закидывал эмодзи, а Форстер чувствовал, как кровь приливает к лицу, но чем дольше длился стрим, тем чаще он ловил себя на том, что улыбается шуткам, даже самым токсичным.

Увидев очередные донаты, Vek.on произнес лениво: «Поздравляю, вы все дружно заработали мне на виниры, особенно Форсти - своими неловкими паузами».

Bishop не выдержал: «Ты бы хоть раз поблагодарил подписчиков, а не насмехался».

Тимур зевнул в микрофон, звук получился сочным: «Спасибо, мои дорогие, за ваши деньги и отсутствие вкуса. Особенно тем, кто просит фото моих зубов».

Марс засмеялся так громко, что в динамиках что-то захрипело. Грэм невольно улыбнулся, глядя на аватарку Тимура - тот самый ретривер в ушанке теперь казался ему странно уместным.

После завершения игрового процесса все стримеры остались в Discord, будто артисты, не готовые покинуть сцену после финальных аплодисментов. К этому времени дождь уже стих, оставив после себя лишь шёпот капель по желобу. Грэм откинулся в кресле и, спокойно выдохнув, удовлетворённо слушал яркие впечатления от Чарли.

ChillCharlie: «Видели донаты?!» - его голос звучал, как у ребёнка в Диснейленде.

Грэм хмыкнул, поправляя наушник, который впивался в раковину уха: «Да-да, Чарли, мы видели».

ChillCharlie: «Эй, пацаны! А давайте встретимся в реале? Я организую! Пицца, настолки. Вы где живёте?» - произнёс с энтузиазмом Чарли, после чего повисла гробовая тишина, густая, как смог над Манхэттеном. Даже Тимур замолчал.

Грэм, неожиданно для себя, первым нарушил паузу: «Ты серьёзно?»

ChillCharlie: «Абсолютно! - Чарли говорил так быстро, что слова не поспевали за друг другом. - Я в Нью-Йорке. Марс - местный. Дэвид, вроде в Трентоне? А вы?»

Форстер взглянул на окно, в отражение небоскрёбов. Он не успел ответить, как в разговор ворвался бархатный смешок.

Vek.on: «Я у тебя в подвале, - прозвучал лениво голос. - Да и Россия далеко от вас».

Bishop: «Так ты же мне неделю назад рассказывал, что к тебе Марс в гости приезжал?» - вмешался Дэвид, с ноткой веселья в голосе.

Vek.on: «Очень, очень далеко...» - продолжал Тимур, полностью игнорируя комментарий.

Все взорвались хором смеха, как будто интрига Тимура была последней каплей. Грэм закрыл глаза. В голове всплыл образ: золотистый ретривер в ушанке, сидящий у окна с видом на Бруклинский мост.

ChillCharlie вскрикнул, словно его осенило: «Тимур, ты точно не здесь? Я же пинг проверю».

Vek.on: «Проверяй, я сейчас в сибирской тайге, греюсь у костра из долларовых купюр, но если вы вдруг решите встретиться - пришлите фото. Посмеюсь».

Смех Марса снова прозвучал в динамиках, за ним присоединился и Дэвид. Грэм же молча смотрел на экран, где мерцал ник Vek.on, и, почувствовав возможность подстегнуть игривое подшучивание, решил поделиться своим местоположением. «Я называю Бруклин домом», - признался Форстер.

ChillCharlie неожиданно завопил в микрофон с громким смехом: «Он здесь! Бля, чуваки, пинг 12 мс. Я проверил! Тимур, ты в Нью-Йорке! Твой пинг как у местных!»

Vek.on: «VPN», - отгораживался тот, несмотря на летящие скрины в их чат.

ChillCharlie торжествующе объявил: «Встречаемся у меня! Через неделю! Я скину адрес! И, если что, скину деньги на дорогу».

Но Грэм замкнулся. Сталкер - или причина, по которой он так давно не выходил из дома. Идея встретиться с Тимуром и остальными стримерами лично имела определенное очарование, но риски и неопределенность все еще оставались в его сознании. FORSTER: «Ну, не знаю...»

Vek.on перебил, его голос внезапно прозвучал тише обычного: «Форсти, если не хочешь - оставайся дома. Никто не заставляет».

ChillCharlie: «Да ладно, Грэм! Это же весело! Ты же не хочешь пропустить момент, когда мы наконец увидим, как Vek.on выглядит?»

Bishop: «А если он правда ретривер?» - Дэвид фыркнул, после чего послышался наигранный лай от Тимура, вызвавший новый выброс хохота.

Грэм провёл рукой по лицу, ощущая, как тревога смешивается с любопытством. Взгляд упал на аватарку Тимура.

FORSTER: «Ладно... Попробую».

Vek.on: «Ого. Форсти», - произнёс он, но в тоне, на удивление, не было насмешки. Скорее, что-то вроде уважения. - «Ради тебя даже приду в розовой шапке-ушанке и водкой с мармеладными мишками».

ChillCharlie, задыхаясь от смеха, добавил: «Супер! Встречаемся через неделю! Я всё устрою!»

Группа вышла из чата. Грэм также отключился от сервера, и тишина комнаты внезавпно обрушилась на него. Город за окном замер, затаив дыхание. Он потянулся за сигаретой. Через неделю, возможно, он наконец увидит лицо того, чей голос не давал ему спать.

***

*яэба - японская мода на немного выступающие клыки, считающиеся милыми.