Асоциогенез

В Нью-Йорке, где небоскребы, словно каменные великаны, пронзают небо, а улицы никогда не спят, в одной из съемных квартир на окраине Бруклина царил бардак. В загроможденной комнате, где повсюду валялась одежда, художественные эскизы, грязные кофейные кружки и пустые пачки сигарет Marlboro Red, Грэм Форстер сидел за своим компьютером в полумраке и курил, играя в Dark Souls. Свет монитора слабо освещал его лицо, подчеркивая бледность кожи, усыпанную мелкими веснушками; светлые песочные волосы были растрепаны сильнее обычного, а голубые глаза, хоть и яркие, сейчас казались тусклыми, усталыми и с темными кругами под ними. На часах было 06:40 - время, когда люди либо досыпают последние минуты долгожданного сна, либо уже просыпаются, чтобы начать новый день, но Грэм решил пойти дальше всех, нарушая законы циркадных ритмов и наплевав на сон. Он затянулся сигаретой, выпуская дым, который медленно растворялся в воздухе, и снова уставился на экран. Рука непроизвольно потянулась к кружке с холодным кофе, но, сделав глоток, он поморщился и отставил ее в сторону. «Еще одна попытка», - пробормотал он себе под нос, уставившись в экран.

В комнату скрипнула дверь, открывая взгляду соседа Грэма по съемной квартире - Феликса Уайта. Он стоял на пороге в мятой футболке с логотипом второсортной панк-группы из 90-х, домашних штанах в нелепую клетку, болтавшихся на худощавой фигуре, и с выражением легкого недоумения на лице. Окрашенные в белый цвет волосы, серебряные кольца в ушах, на руках татуировки с галактиками и звездами - следствие равнодушия к социальным нормам.

- Грэм, ты все еще играешь? Ты вообще не ложился? - спросил Феликс, зевнув и опершись о дверной косяк. Его голос провучал плоско, без эмоциональных переливов - монотонная мелодия синдрома Аспергера.

Грэм даже не обернулся, продолжая устало смотреть на экран. Пальцы механически двигались по клавиатуре, а сигарета в углу рта дымилась, оставляя пепел на углу стола.

- Возможно. И что с того? - буркнул Грэм, затягиваясь. После чего, резко дернув мышью, экран погрузился в кроваво-красный свет с надписью «YOU DIED». Он сжал сигарету так, что пепел рассыпался на клавиатуру.

Феликс вздохнул. - Ты выглядишь плохо. И пахнешь, кстати, тоже. Когда ты последний раз выходил из комнаты? Или хотя бы принимал душ?

Грэм устало усмехнулся; на лице не было ни капли веселья. - Душ? Это что-то из разряда «нормальной жизни»?

- Да... - ответил Феликс невинно, не уловив сарказма, и, не сдвинувшись с порога. Глазами он скользнул по комнате, пытаясь найти хоть что-то, что напоминало бы порядок. Взгляд задержался на эскизах, валявшихся под столом: изломанные фигуры, сюрреалистичные пейзажи, разбросанные по полу, напоминали о том, что Форстер когда-то был студентом престижного художественного института в Манхэттене - «Parsons School of Design», того самого, куда он мечтал поступить с большими надеждами и амбициями как провинциал из Техаса. Но теперь, спустя четыре года, его имя фигурировало только в списках прогульщиков.

- Ты сегодня опять пропустишь занятия? - спросил Феликс, но вопрос звучал формально. Он знал, что Грэм уже давно перестал ходить на лекции, предпочитая проводить дни и ночи напролет за старыми RPG-играми или ведением своего почти известного, амбициозного, но на данный момент полузаброшенного YouTube-канала с анимацией. На вопрос соседа, Форстер закатил глаза и молча покачал головой в знак согласия. Просто еще один день в жизни самопровозглашенного «бросившего искусство».

Феликс, получив утвердительный ответ, тихо хмыкнул и вышел из комнаты, оставив его наедине с его мыслями и монитором, который продолжал слабо светиться в полумраке. Грэм откинулся на спинку игрового кресла, вспоминая последнюю дату посещений занятий. Еще месяц назад он был обычным ворчливым, дисциплинированным, а главное, мотивированным студентом, но его жизнь в одночасье полностью изменилась. Он закрыл глаза, пытаясь заглушить воспоминания. Тот день, когда Грэм впервые стал получать странные посылки у своей квартиры. Тот день, когда на его телефон начали сыпаться сообщения с незнакомых номеров: «Ты должен благодарить судьбу, что привлек МОЁ внимание», «Каждый твой вздох у окна - искусство. Жаль, другие слишком примитивны, чтобы это оценить. Но я-то понимаю». Звонки, обрывающиеся после первого же слова. И тот день, когда его сфотографировали со спины и отправили снимок в личные сообщения в Instagram с неизвестного аккаунта. Почувствовав холодок по спине, Форстер невольно вздрогнул и переменил позу. Неожиданно на столе завибрировал телефон. «Мама, либо этот психопат, либо счет за электричество. Я же месяц не выключал компьютер - наверное, мы теперь отапливаем Бруклин», - подумал Грэм, проигнорировав. Уведомление мелькнуло и погасло, оставив после себя тишину. Но спустя всего минуту телефон завибрировал в звонке. Он потянулся к устройству и приложил его к уху.

- Слушаю? - устало произнес он, пытаясь скрыть раздражение.

- Грэм! - громко и счастливо раздался в ответ мужской голос, слишком энергичный для раннего утра. Это был Чарли Даффи, его интернет-друг и коллега в сфере блоггинга - навязчивый и наивный до неприличия.

- Чувак, ты смотришь новости? Твой последний ролик с анимацией взорвал рекомендации! - Чарли говорил так быстро, что слова сливались в кашу. Грэм прищурился, пытаясь вспомнить, о чем речь. Полузаброшенный канал. Неделю назад он залил черновой набросок - экзистенциальную зарисовку о человеке, теряющем тень, сделав ее в три часа ночи, даже не надеясь на просмотры. - Комменты типа: «Очень красиво и мрачно», «Автор - новый Дали?» - продолжил он, будто его мысли не поспевали за словами.

- Чарли, ты звонишь из-за этого? - перебил его Грэм, оглядываясь на время в углу экрана. Он догадывался, что это было не просто дружеское поздравление.

В голосе Чарли послышался намёк на нерешительность, прежде чем он ответил. - Слушай, я знаю, что это очень странно с моей стороны спрашивать, но... помнишь тот стрим, который я планирую? Тот, где я играю с группой стримеров для специального выпуска моего канала в честь миллиона подписчиков?

Грэм внутренне застонал, уже понимая, к чему это приведет, но аккуратно вставил. - Да, и что с того?

- Ну, я тут подумал, а что если пригласить тебя поучаствовать? - осторожно спросил Чарли. - Всего лишь на один стрим. Знаешь, дебютировать как стример. Подумай об этом! Твой первый стрим мог бы быть со всеми нами. Эпично же! Легкий заработок - тебе только выгодно!

Грэм замолчал. Он был геймером, но не стримером, поэтому собирался отказать. Мягко отказать. - Чарли, я больше художник-аниматор, - начал он, разминая онемевшие пальцы. - Записываю голос, а потом уже монтирую, когда мне удобно... Не умею играть на публику, и тем более не хочу раскрывать свое лицо... Может, поищешь другого кандидата?

Голос Чарли смягчился. - Грэм, ты умный, забавный и невероятно талантливый. Я знаю, ты можешь это сделать. Просто подумай об этом: этот стрим может изменить твою жизнь так, как ты даже не можешь себе представить. Реклама, новые подписчики, донаты. Подумай! К тому же мы без веб-камер. Просто доверься мне, ладно? Два часа. Всего два часа стрима. - говорил он так убедительно, что Грэм засомневался.

- Ладно... - выдохнул Грэм, не веря себе, наконец сдавшись и ухмыльнувшись, несмотря на свое нежелание. - А когда вообще стрим?

Чарли почти вскрикнул от восторга, его голос был наполнен детским энтузиазмом. - В пятницу! В 8 вечера по восточному времени. На стриме будут классные ребята. Вы поладите, обещаю! - крикнул Чарли, и связь оборвалась, оставив Грэма в тишине, нарушаемой лишь гудением компьютера.

- Идиот, - пробормотал он тихо, сам не понимая это комментарий к поведению Чарли или себя, взглянув на потрескавшийся экран телефона, медленно опустил устройство на стол, ощущая странную смесь тревоги. За окном уже пробивались первые лучи солнца, окрашивая Бруклин в грязно-розовый оттенок. Он потянулся за никотином. Пятница. Всего три дня. Грэм провел ладонью по лицу, пытаясь стереть усталость. «На что я согласился?» - пронеслось невольно в голове.

***

В пятницу Грэм часами настраивал звук, проклиная фоновый гул своего сломанного вентилятора на потолке. Никакой вебки, только ник «FORSTER». Запустив OBS, он проверил звук. «Черт, и зачем?» - вновь подумал он и потянулся за сигаретой, но вспомнил о микрофоне и одернул себя. Сердце билось так, словно до этого бежало марафон. В 19:55 настало время подключаться к частному серверу Discord, заполненному незнакомцами, ссылку на который ему скинул Чарли за день до происходящего. «Заходи, братан, все уже здесь» - светилось уведомление от него на телефоне. Грэм задержал взгляд на аватарке: Чарли в костюме пиццы и улыбкой до ушей. «Боже», - прошептал он, но все равно нажал на «Подключиться».

Грэм поправил микрофон, пытаясь звучать уверенно: - Э-э... привет всем, - но голос прозвучал слишком неловко. Чат кипел от донатов и эмоций.

- Грэм-м-м! Ты здесь! - взорвался Чарли от радости. - Ребята, это тот самый Форстер!

В наушниках зашумели голоса. Кто-то засмеялся, кто-то крикнул: - «Йоу, новичок»! Грэм вздохнул и попытался сосредоточиться. - Чарли, во что мы играем? - спросил он, стараясь перекрыть шум тревожных мыслей в голове.

- Играем в Dead by Daylight, как и договаривались - Чарли уже создавал лобби. Ники мелькали как безымянные призраки - Bishop, PixelPudding, Vek.on.

- Привет, Грэм...? - переспросил мужской голос с ником Bishop. - Я Дэвид.

- Привет, Дэвид, - ответил Грэм. - Да. Грэм. Всё правильно.

- Марс Торрес, - представился PixelPudding своим хриплым низким голосом.

- Эм, приятно познакомиться, - повторил Грэм, стараясь звучать уверенно.

И тогда в наушниках раздался новый голос - бархатистый, с лёгким русским акцентом, на удивление мягким, тихим по звучанию, почти как мурлыканье кота, несмотря на слова, которые тот произносил. От этого неожиданного диссонанса у Грэма по спине пробежали мурашки.

- Приветствую вас, прожигатели жизни и маминого кошелька, - произнес Vek.on, специально растягивая слова. Грэм неосознанно сжал пальцы на мышке, то ли от неожиданности, то ли от любопытства. Сердце, уже бешено стучавшее от волнения, теперь будто провалилось вниз.

- О, Vek.on в здании! - воскликнул радостно Чарли.

- Да-да, мои хорошие, спасибо, что пригласили... Надеюсь, вы все сдохните.

От этих слов Грэм онемел, не в силах вымолвить ни звука. Чат взорвался донатами и комментаричми «LMAO», «haha», «как обычно». «Чёрт, он же тролль...» - пронеслось у Грэма в голове. Грубо. Неуместно. Но почему-то завораживающе.

- И тебе привет, Тимур, - раскрыл его имя Дэвид.

- У нас, что, новенький? - спросил Vek.on, заметив пятого участника.

Грэм попытался ответить, но слова застряли в размышлениях.
- Эм... Привет, - пробормотал он. В ответ - лишь ленивое «угу-м», будто Vek.on уже потерял к нему интерес. - Ты звучишь... - начал Грэм, пытаясь выдать комплимент, но тот не отреагировал - в его наушниках гремела «Abracadabra», и он ритмично постукивал пальцами по столу под: «Abra-ooh-na-na!». «Леди Гага? Серьёзно?» - подумал Грэм, не сдержав улыбки. Тимур даже не услышал слова - слишком громко играло в его наушниках.

- Ладно, хватит болтать, - настроился Дэвид. - Сосредоточьтесь на игре. Экран погрузился во тьму и ужас хоррора.

- Я здесь, чтобы общаться, а не играть. Многие называют это многозадачностью, я называю это легкой стадией олигофрении, - упомянул Тимур. Русский акцент только добавлял шуткам уморительной театральности. Грэм почувствовал, как щёки горят. Это было неправильно. Неправильно смеяться над таким.

- Vek, ты как всегда в своем репертуаре, не пугай новичка - возмутился Дэвид, но Грэм не боялся. Он ловил странный кайф от этого противоречия. Vek.on смеялся над всем: над смертью, над собой, над миром. И Форстер, всегда боявшийся быть «недостаточно остроумным» для нового коллектива, вдруг поймал себя на мысли: Он свободен. Совершенно свободен.

- Ой, Дэвид, помолчи - у тебя голос как у твоей мамочки вчера ночью, - лениво добавил Vek.on, зевнув так, будто это был самый скучный разговор за вечер.

Чат взорвался истеричной реакцией «KEKW», а Дэвид лишь фыркнул. - Созрел для дурдома, серьёзно.

- У генератора! - закричал через пару секунд Чарли, но Тимур, напевая песню, проигнорировал маньяка, позволив тому схватить друга.

- Vek, ты глухой? - взорвался PixelPudding со смехом.

- Нет, просто у меня играет гимн. Всем встать! - провозгласил Vek.on, увеличив громкость трека.

Игра продолжалась. Чат смеялся. Донаты не прекращались. А Грэм, забыв о маньяке, ловил каждую мелодичную интонацию Тимура, как наркоман - дозу. К концу стрима он позабыл об изначальном страхе. Он смеялся над глупыми шутками и краснел от двусмысленных предложений.

В один момент Тимур щёлкнул языком, фиксируя момент чужой слабости. - Форсти, ты ещё здесь? Молчишь весь стрим. То ли стесняешься, то ли умер. В обоих случаях - поздравляю.

- К-как ты меня назвал? - переспросил Грэм, почувствовав, как горит лицо, а его голос дрогнул скорее не от злости, а от смущения.

- Форсти. Ты же Форстер? Значит, Форсти, - просто так объявил Vek.on.

- Он... он всегда такой? - прошептал Грэм.

- Ага. Но ты к нему привыкнешь. Сначала тошнит, потом без него как-то скучно, - пояснил Чарли.

Когда стрим закончился, Грэм откинулся на стул, разминая шею, и думая о том, как странно, что голос человека, которого он никогда не видел, мог так глубоко засесть в его сознании. В ушах всё ещё звучал бархатный голос с акцентом, смешивающий цинизм и запретное так, будто мир стал одной большой шуткой, а Vek.on - её единственным комиком. «Он тролль. Грубый, токсичный, неприятный...» - повторял себе Грэм. Он потянулся за сигаретой, и закурив, открыл Discord, нашёл Vek.on в списке участников. Аватарка - золотистый ретривер в шапке ушанке. Он закрыл вкладку с диалогом, потом открыл снова. Написал: «Спокойной...» - но стёр. «Ты сегодня...» - снова стёр. Выругался и выключил ПК.

А через час, когда шум мусоровоза за окном слился с воем сирены где-то вдалеке, а свет фонаря, пробивавшийся сквозь щель в шторах, рисовал на стене причудливые тени, Грэм ворочался в постели. Звуки города снаружи создавали убаюкивающий фон для его мыслей, но сон не приходил. Он перевернулся на бок, уткнувшись лицом в подушку, и вдруг почувствовал, как уголки губ сами собой поднимаются в улыбке. «Чёрт, - прошептал он в темноту, - я же даже лица его не видел».