Когда тишина ломается
День Леи начался обычно.
Слишком обычно, чтобы сразу заметить тревогу.
Она гуляла с Мирой по парку недалеко от дома. Листья уже начинали желтеть, воздух был прохладным, но приятным. Мира что-то рассказывала — про университет, про пару, на которой снова завалили половину группы, про планы на выходные.
Лея слушала вполуха.
Её мысли постоянно возвращались к клинике.
— Ты опять там мыслями, — заметила Мира. — В этом... месте.
— Просто думаю, — ответила Лея и попыталась улыбнуться.
Но внутри было странное ощущение — будто она что-то упускает. Будто день слишком спокойный, чтобы быть безопасным.
Вечером она помогала маме готовить ужин. Нарезала овощи, мешала соус, слушала, как мама рассказывает о работе. Всё было привычно и тёпло. Дом. Запах еды. Свет на кухне.
И всё равно Лея ловила себя на том, что прислушивается к каждому звуку за окном.
— Ты устала, — сказала мама. — Отдохни сегодня. Не обязательно завтра идти туда.
Лея кивнула, но ничего не ответила.
Она знала — пойдёт.
⸻
В это же время Билл сидел в своей палате и чувствовал, как внутри снова сжимается узел.
День был тяжёлым. Слишком много шума. Слишком много людей. Он плохо спал, таблетки не помогали, мысли путались. Он ходил из угла в угол, считая шаги, чтобы не сорваться.
— Она всё равно придёт, — говорил Нокс. — Или не придёт. И ты снова останешься один.
— Перестань, — прошептал Билл, прижимая ладони к вискам.
Но тишина в клинике была давящей. Она не успокаивала — она усиливала всё.
Когда один из санитаров попытался что-то сказать слишком резко, Билл не выдержал. Голос сорвался, дыхание стало рваным. Он отступил назад, чувствуя, как контроль ускользает.
— Не трогайте, — сказал он, уже почти не слыша себя.
Нокс был близко. Слишком близко.
— Дай мне, — шептал он. — Я справлюсь.
Билл сжал кулаки до боли.
— Нет.
⸻
На следующий день Лея вышла из дома рано.
Небо было серым, улицы — полупустыми. Сначала всё шло нормально. Она шла, думая о занятиях, о том, что скажет координатору, о том, что давно не видела Билла.
И тогда она услышала шаги.
Сначала — показалось.
Потом — снова.
Она ускорилась. Шаги — тоже.
Лея не оборачивалась. Сердце билось слишком быстро. Мысли путались. Она свернула на другую улицу — шаги последовали.
Не паникуй, — говорила она себе. — Просто дойди.
Когда показалось здание клиники, Лея почти бежала. Вбежала внутрь, запыхавшаяся, руки дрожали. Только когда дверь закрылась за спиной, она остановилась и попыталась отдышаться.
— Всё в порядке? — спросили её.
Она кивнула.
Но знала — нет.
⸻
Билл заметил её сразу.
Она выглядела иначе. Лицо бледное, глаза расширенные, дыхание сбивчивое. Что-то внутри него дёрнулось резко, болезненно.
— Она в опасности, — сказал Нокс.
Билл поднялся слишком быстро. В груди стало тесно. Он сделал шаг — второй — и остановился, потому что Лея посмотрела прямо на него.
И впервые подошла сама.
— Билл, — сказала она тихо.
Имя прозвучало как якорь.
Он замер. Мир сузился до её голоса, до её лица.
— Я... — она запнулась, — мне страшно. Можно я побуду рядом?
Нокс замолчал.
Билл почувствовал, как дрожь проходит по телу. Срыв был близко — он это знал. Но вместо крика или паники он почувствовал... тепло.
— Сядь, — выдохнул он. — Пожалуйста.
Они сели рядом, на расстоянии одного дыхания. Билл смотрел в пол, боясь потерять контроль. Его руки дрожали.
Лея осторожно коснулась его запястья.
— Ты здесь. Я здесь.
Он закрыл глаза.
Срыв отступал медленно, неохотно. Но отступал.
И тогда Лея сделала то, чего он не ожидал.
Она обняла его.
Не резко. Не крепко. Просто положила руки на его плечи, прижавшись лбом к его виску.
Билл замер.
А потом — выдохнул.
— Всё... — прошептал он. — Всё хорошо.
Нокс отступил в тень.
Впервые — не потому, что его оттолкнули.
А потому, что рядом было безопасно.