Когда кто-то исчезает
Извините к этой главе песня в голову не пришла
Дождь шёл с самого утра.
Он бил по окнам клиники монотонно, настойчиво, будто хотел что-то доказать. Серое небо сливалось со стенами, и Биллу казалось, что мир за окном просто стёрли — оставили только воду и холод.
Он сидел в общей комнате и смотрел на входную дверь.
Обычно в это время Лея уже была здесь. Не рядом с ним — нет. Она всегда держалась на расстоянии. Но он знал её шаги. Знал, как она сначала осматривается, как поправляет ремень сумки, как на секунду замирает, прежде чем войти в зал.
Сегодня — ничего.
— Ты слишком ждёшь, — сказал Нокс.
— Я просто заметил, — ответил Билл.
Он сказал это спокойно, но внутри что-то сжималось. В груди было неприятное ощущение пустоты, как будто что-то важное забыли — или забрали.
Прошёл час.
Лея не пришла.
— Может, она поняла, с кем имеет дело, — усмехнулся Нокс. — Умная девочка.
Билл резко встал.
— Замолчи.
Несколько пациентов посмотрели на него. Персонал напрягся. Билл сел обратно, сжав руки между коленями, заставляя себя дышать ровно.
Он не знал, почему это так важно.
Он просто знал, что так не должно быть.
⸻
Том пришёл днём.
Билл услышал его ещё в коридоре — уверенные шаги, знакомый голос. Сердце на секунду отпустило. Том был реальным. Настоящим. Он всегда означал, что мир ещё не развалился окончательно.
— Эй, — сказал Том, садясь напротив. — Ты выглядишь... паршиво.
— Она не пришла, — сразу сказал Билл.
Том замер. Совсем на секунду. Но Билл заметил.
— Кто? — спросил Том, хотя уже понял.
— Лея.
В комнате стало слишком тихо.
— Билл, — осторожно начал Том, — ты не должен так...
— Где она? — перебил Билл. Голос был ровным, но глаза выдавали напряжение.
Том отвёл взгляд.
— Иногда люди просто не приходят. Это нормально.
Нокс тихо рассмеялся.
— Он врёт.
Билл подался вперёд.
— Ты что-то знаешь.
— Нет, — слишком быстро ответил Том. — Я просто... думаю, тебе не стоит зацикливаться.
Билл смотрел на брата долго. Слишком долго.
— Ты никогда так не говоришь, — тихо сказал он. — Ты всегда говоришь правду. Даже когда больно.
Том сжал челюсть.
— Может, я просто устал видеть, как ты цепляешься за людей, которые не обязаны оставаться.
Эти слова ударили сильнее, чем крик.
Билл откинулся на спинку стула.
— Тогда уходи.
Том резко встал.
— Я пытаюсь тебя защитить.
— От чего? — спросил Билл.
Том не ответил.
И это было самым страшным.
⸻
В это время Лея лежала дома, укутанная пледом.
Дождь застал её вчера внезапно. Она промокла до нитки, долго шла пешком, потому что автобус не пришёл. Ночью поднялась температура, горло жгло, голова раскалывалась.
Мама оставила чай на тумбочке.
— Ты никуда не пойдёшь, — сказала она твёрдо.
Лея закрыла глаза.
Она думала о клинике.
О том, что сегодня не придёт.
И почему-то — о Билле.
Ей казалось глупым, что её отсутствие может иметь значение. Но внутри было тревожно, словно она кого-то подвела.
Она перевернулась на бок и кашлянула.
⸻
В клинике Билл сидел один.
После ухода Тома он не участвовал в занятиях. Просто смотрел в окно, где дождь размывал очертания мира.
— Он скрывает, — сказал Нокс. — Они все скрывают.
— Том бы не стал, — прошептал Билл.
— Стал бы. Ради тебя. Или ради неё.
Имя отозвалось болью.
Билл впервые подумал:
а что, если с ней что-то случилось?
Эта мысль была опасной.
Она разжигала воображение Нокса.
— Если её обидели... — начал он.
— Нет, — резко сказал Билл. — Нет.
Он сжал виски, пытаясь остановить поток мыслей.
Но было поздно.
Тревога уже пустила корни.
⸻
Вечером Билл лежал на кровати, не включая свет.
За окном всё ещё шёл дождь.
Он не знал, что Лея тоже не спит.
Что Том знает больше, чем говорит.
И что молчание иногда ранит сильнее, чем правда.