Тонкая грань
LP - lost on you
Университет для Леи был шумным, живым и слишком быстрым.
Люди смеялись в коридорах, спорили о зачётах, пили кофе на ходу. Всё это выглядело нормально — так, как и должна выглядеть жизнь в двадцать лет. Но Лея часто чувствовала себя чуть в стороне, будто смотрела на происходящее через стекло.
Она шла по лестнице, прижимая к груди тетради. В голове крутились мысли о завтрашней паре, о практике, о клинике. О том парне с тёмными глазами, которого она видела всего пару раз, но почему-то вспоминала чаще, чем следовало.
— Осторожно, — успела сказать она, но было поздно.
Кто-то резко задел её сзади. Нога соскользнула. Лея потеряла равновесие и полетела вперёд.
Удар был глухим.
Лестница, боль, резкий металлический вкус во рту. Кто-то ахнул, кто-то рассмеялся. Она почувствовала, как по губе и подбородку потекло тёплое.
— Ты чего под ноги не смотришь? — бросили сверху.
Лея села, держась за нос. Пальцы сразу стали красными. В виске пульсировала боль, на колене уже наливался синяк.
— Всё нормально, — сказала она, хотя голос дрожал.
Мира появилась через минуту, резко, как всегда.
— Кто это сделал?
Лея покачала головой.
— Не важно.
Она ненавидела конфликты. Предпочитала пережить, а не отвечать.
⸻
Вечером Лея сидела дома на кухне, прикладывая лёд к колену. Мама ворчала, отец молча подал салфетки. Младший брат заглядывал каждые пять минут, будто боялся, что она исчезнет.
Потом Лея ушла в свою комнату.
Она любила тишину. Любила рисовать простые вещи — линии, силуэты, тени. Любила музыку в наушниках и долгие душевые, где можно было думать, не мешая никому.
Иногда она писала в блокнот мысли — не дневник, а обрывки:
«Люди не всегда злые. Иногда они просто не видят».
Она не знала, что сегодня её увидели.
⸻
В клинике Билл сидел в общей комнате, механически листая книгу, не читая ни строчки.
Его дни были одинаковыми: подъём, таблетки, занятия, тишина. Иногда — Том. Иногда — сны, после которых хотелось не просыпаться.
Он заметил Лею сразу.
Она вошла позже обычного. Шла медленно. На лице — попытка улыбки, которая не доходила до глаз. Под носом — едва заметный след, который невозможно было не заметить, если ты привык искать угрозу.
Билл замер.
— Она ранена, — сказал Нокс.
— Это не наше дело, — ответил Билл, чувствуя, как внутри поднимается что-то тяжёлое.
Лея наклонилась к одному из пациентов, что-то тихо сказала. Когда она повернула голову, Билл увидел синяк на колене.
Мир сузился.
— Кто это сделал? — спросил Нокс спокойно.
Билл почувствовал, как дыхание сбивается.
— Успокойся, — прошептал он.
— Нет, — ответил Нокс. — Теперь моя очередь.
⸻
Охранник подошёл слишком близко. Слишком резко.
— Билл, сядь.
Это было ошибкой.
Билл вскочил, резко, почти не осознавая себя.
— Не подходи!
Стул отлетел в сторону. Кто-то закричал. Персонал попытался окружить его.
— Они тронут её, — шипел Нокс. — Как все.
— Заткнись! — выкрикнул Билл вслух.
Его держали. Он вырывался, не чувствуя боли. Только ярость. Чистую, ослепляющую.
Лея стояла у стены, побледневшая.
Их взгляды встретились.
В его глазах было не безумие.
Была паника.
⸻
Позже Билл сидел в изоляции. Руки дрожали. Голова болела.
— Ты всё испортил, — тихо сказал он.
— Я защитил, — ответил Нокс. — Запомни это чувство.
Билл закрыл лицо ладонями.
Он не знал, что Лея в ту ночь не могла уснуть.
И что впервые подумала:
а что, если он сорвался не просто так?