8 страница24 сентября 2025, 13:40

Само видео.

Перед камерой. Он выглядит уставшим, без макияжа и привычной уверенности. Делает глубокий вдох. Говорит тихо, сбивчиво, иногда запинаясь.

«Привет всем.. Не знаю, зачем я это снимаю. Может, чтобы самому наконец все услышать и понять.
Сегодня... сегодня случилось то, чего я боялся больше всего. Я так гнался за идеальной картинкой, за крутым контентом, за цифрами, что чуть не потерял самое важное. Чуть не причинил настоящую боль настоящему человеку. Из-за моей глупости пострадал наш оператор, Саша. И я чуть не разрушил... я, наверное, уже разрушил... свою дружбу с Ильей.

Я всегда думал, что прав. Что я тот, кто тащит на себе весь этот проект, кто ведет нас к успеху. А Илья... я считал его медлительным, упрямым, несовременным...
Но сегодня я увидел, кто на самом деле был сильным. Это он остался человеком. А я... я стал менеджером. Менеджером от собственной жизни.

Я так хотел, чтобы все было «как у больших блогеров», чтобы было гладко, эффектно, профессионально... что забыл, а с чего мы вообще начинали. Мы начинали с того, что нам было просто весело вместе. Мы смеялись до слез над своим же кривым монтажом и плохим светом. А я... я убил этот смех. Я заставлял нас переснимать дубли, потому что «эмоции были не те», «искренности не хватило». Какая ирония. Требовать искренности по сценарию.

Я продал нашу правду за красивую обертку. Илья был прав в каждом своем слове. Я так боялся показаться скучным, обычным, неуспешным, что стал именно таким – самым обычным продажным типом, который готов на все ради лайков.

Прости, Саша. Прости, команда. Прости, Илья... хотя я не знаю, есть ли у меня право это просить.

И... прости, тот парень, которым я был когда-то. Тот, кто радовался просто тому, что у него есть друг и они вместе творят какую-то дичь. Я тебя предал. Я забыл, что главное – это не то, как это выглядит со стороны. Главное – что ты при этом чувствуешь внутри.

А внутри сейчас... пустота и стыд.

Я не знаю, что будет дальше. Но я знаю, что больше не могу так. Не могу врать. Себе прежде всего. Если наш путь вместе закончен... тогда мне нужно научиться быть честным хотя бы с самим собой. С этого все начинается.

Всем, кто это увидит... цените тех, кто с вами искренен. И не променивайте их на красивые картинки. Это того не стоит. Проверено».

И выключает камеру.

Этот монолог не был предназначен для публикации. Это был акт исповеди перед самым строгим судьей – перед самим собой. Он не искал оправданий и не пытался себя выгородить. Впервые за долгое время он настоящий.

8 страница24 сентября 2025, 13:40