4 страница25 мая 2025, 16:47

Часть 4

Я не заметил сразу, когда всё изменилось.

Может, это было в тот момент, когда он впервые посмотрел на меня — не просто скользнул взглядом, как делают остальные, а посмотрел по-настоящему. Будто хотел что-то сказать, но передумал. Будто держал в себе что-то острое. Как лезвие между зубов.

Хао.

Он был фоновым шумом на лекциях — всегда сидел в третьем ряду у окна, ссутулившись, будто пытался стать невидимым. У него был этот взгляд — тяжёлый, как тучи перед дождём. Он не спрашивал, не отвечал, не участвовал. Он просто был.

И всё же... я начал его искать.

Невольно. На переменах, в столовой, в библиотеке. Я смотрел, где он сидит, с кем. А потом понял — он всегда один.

Сначала я думал, что это временно. Что он просто новый, замкнутый. Но прошли недели — и он ни с кем не сблизился. Разве что... с тем парнем. С Юджином.

Я видел, как Юджин садится рядом с ним. Говорит что-то, смеётся, машет руками. А Хао — сидит, каменный. Но не уходит. Не прогоняет.

И в этом было что-то тревожное.

Я не знал, почему это меня задело. Почему каждый раз, когда я видел Юджина с ним, у меня будто внутри что-то сжималось — не сильно, не больно. Просто... неприятно.

Я говорил себе, что это ничего не значит.

Что мне просто любопытно. Потому что Хао был другим. Потому что он держался особняком, не пытался понравиться, не играл в эту бесконечную социальную игру, в которой все мы застряли с первого курса.

Но потом... я начал замечать больше.

Как он иногда смотрел в окно — так, будто снаружи был кто-то, кто мог бы его спасти.
Как он проводил рукой по шраму на запястье — быстро, нервно, как будто проверял, остался ли он.
Как он избегал чужих прикосновений. Как сжимал пальцы в кулак, если кто-то подходил слишком близко.

Он был разбитым. Но не так, как жалкие. А так, как сильные, которые долго держались — а потом упали, когда больше не было смысла.

Я видел это.

И не мог перестать смотреть.

Однажды, в коридоре, я прошёл мимо и увидел, как он стоит у окна. Один. Спина прямая, руки в карманах. Его лицо отражалось в стекле — бледное, усталое, словно он сражался с чем-то всю ночь.

Я замедлил шаг. Хотел подойти. Сказать что-то. Что именно — не знал. Просто... быть рядом.

Но в тот же момент появился Юджин.

Он подошёл к Хао сзади, легко толкнул плечом. Хао вздрогнул, но не отстранился. Юджин что-то сказал — не расслышал. Но на лице Хао появилось едва заметное движение. Не улыбка. Но что-то вроде.

И тогда я отвернулся.

Пошёл дальше.

Как будто это не имело значения.

Как будто всё нормально.

Но в ту ночь я не мог заснуть. В голове крутилась одна мысль:

Почему я хочу, чтобы он смотрел не на Юджина, а на меня?

На следующее утро я увидел его снова.

Он шёл по коридору — один.
Юджина рядом не было.
И его лицо... было другим. Замкнутым. Почти злым.

Он не смотрел ни на кого. Просто шёл, будто через ветер. Я хотел заговорить с ним — наконец-то заговорить — но он прошёл мимо, даже не повернув головы.

Я стоял, прижавшись к стене, как будто ждал, что он меня заметит.

Он не заметил.

И почему-то — это больно кольнуло.

Не потому, что я хотел внимания.

А потому что... раньше он смотрел. Пусть украдкой. Пусть мимолётом.

А теперь — нет.

И в этом молчании было что-то страшнее любых слов.

4 страница25 мая 2025, 16:47