Глава 7. Последний день лета
Утро было каким-то странно спокойным.
Ни ветра, ни привычного гула кампуса.
Солнце золотило стены старого университета, будто стараясь запомнить их обоих такими, какими они есть сейчас.
Анна стояла у окна, держа в руках чашку кофе.
Его кофе.
Он всегда говорил, что запах кофе — это запах начала.
Но сегодня он пах концом.
Телефон завибрировал.
Сообщение.
Итан: «Пойдём? Сегодня — наше последнее "пойдём".»
Они встретились у старого причала за городом — там, где летом студенты устраивали пикники и фотографировались на фоне заката.
Теперь там было почти пусто.
— Не думал, что море может быть таким тихим, — сказал Итан, глядя вдаль.
— Оно, наверное, просто устало слушать прощания.
Он усмехнулся.
— А ты всё ещё говоришь, как философ.
— А ты всё ещё делаешь вид, что не понимаешь, — ответила она с улыбкой.
Они шли вдоль берега.
Песок лип к босым ногам, ветер путал волосы.
Никаких слов о будущем, никаких обещаний. Только шаги — синхронные, как дыхание.
На пирсе они остановились.
Анна села на край, опустив ноги в воду.
Итан сел рядом.
Он снял с руки свой старый кожаный браслет — потёртый, со следами соли и времени.
— Возьми, — сказал он.
— Нет, Итан...
— Это не про "навсегда". Это просто знак. Чтобы ты знала: я был.
Она взяла браслет.
Кожа была тёплой от солнца.
— Тогда и ты возьми, — сказала она и протянула ему небольшую серебряную подвеску — в форме компаса.
— Символично.
— Чтобы не потерялся.
— Я найду путь, — сказал он. — Даже если снова увижу тебя только во сне.
Они сидели так долго, пока солнце не стало садиться за горизонт.
Никто не плакал.
Просто держали друг друга за руки, будто пытаясь запомнить форму прикосновения.
— Что ты будешь делать, когда вернёшься? — спросил он.
— Преподавать. Писать.
— Про что?
— Про тех, кто встречается не вовремя, но всё равно находит друг друга.
Он улыбнулся.
— Тогда напиши обо мне.
— Уже пишу.
Позже, в своём дневнике, Анна написала:
"Это был наш последний день лета.
Без обещаний. Без будущего.
Но если любовь — это способность помнить,
значит, она останется.
Пусть время пройдёт. Пусть расстояния станут океаном.
Мы всё равно встретимся —
там, где солнце снова будет золотить воду,
и кофе будет пахнуть началом."