Пока не кончится лето

Прошёл год.
Петербург встречал Анну дождём — тихим, привычным, как дыхание города.
Она возвращалась из университета, где теперь преподавала курс, который когда-то придумала вместе с ним: «Межкультурные мосты».
Всё шло по плану.
Карьерно — блестяще.
Эмоционально — ровно.
Почти.

На столе стояла чашка кофе.
Без сахара.
Как всегда.
Она сделала глоток — и едва заметно улыбнулась.

"Иногда вкус — это память.
А память — это всё, что осталось."

Вечером ей пришло письмо.
С английским штампом.
Без обратного адреса.

Внутри — открытка.
На ней — фотография пирса.
Того самого, где они прощались.
На обороте — короткая надпись:

"Пока не кончится лето. — И."

Она долго смотрела на открытку.
Пальцы дрожали, но сердце билось спокойно.
Он помнит.

Прошло ещё несколько месяцев.
Анна поехала на международную конференцию в Берлин — читать лекцию о языках и чувствах.
После выступления она вышла на улицу, чтобы немного подышать.
Вечер был тёплым, город — шумным, и всё вокруг напоминало Калифорнию.

Она купила кофе в уличной лавке.
Сделала глоток.
И замерла.

Голос за спиной:
— Всё ещё без сахара?

Она обернулась.
Он стоял у киоска, тот же брутальный силуэт, тот же взгляд — спокойный, но с тем же огнём внутри.
Итан.

— Ты...
— Опоздал, — перебил он с улыбкой. — Но, кажется, вовремя.

Она рассмеялась — нервно, растерянно, счастливо.
— Что ты здесь делаешь?
— Конференция. Коммуникации. Кажется, теперь я тоже читаю лекции о "взаимопонимании культур".
— Серьёзно?
— Тебе бы понравилось. Я даже упоминаю одну русскую профессорку, которая однажды научила меня слушать.

Анна покачала головой, скрывая улыбку.
— Ты не изменился.
— А ты — стала ещё красивее.

Они стояли на шумной берлинской улице, но вокруг будто исчез весь мир.
Два человека, две страны, две жизни — и всё то же чувство, которое не умерло, просто жило тише.

— Кофе? — спросил он.
— Если ты угощаешь.
— Всегда.

Позже, в своём блокноте, Анна напишет:

"Прошло время.
Мы выжили, повзрослели, научились отпускать.

Но когда он снова сказал моё имя —
я поняла:
лето никогда не кончилось.
Оно просто стало нашей памятью."