Глава 4. Лето, которое притворяется бесконечным
После поездки всё изменилось.
Незаметно, без громких слов.
Анна и Итан по-прежнему называли друг друга «коллегами», но теперь между ними было что-то:
взгляд, задержавшийся дольше обычного,
улыбка, появившаяся без причины,
молчание, в котором не было неловкости.
Утром они часто встречались у кафе у кампуса.
Иногда случайно.
Иногда — слишком часто, чтобы быть случайностью.
— Всё ещё кофе без сахара? — спрашивал он, протягивая ей стакан.
— Всё ещё опоздания без оправданий?
— Стабильность — признак профессионализма.
Она закатывала глаза, но улыбка не исчезала.
В один из вечеров, когда жара спала и кампус утонул в мягком закате, Итан предложил:
— Пойдём.
— Куда?
— На крышу. Лучшее место в университете.
Она замялась, но любопытство победило.
Крыша была небольшой, с видом на спортивное поле и дальние холмы.
Небо переливалось оранжево-розовыми оттенками, ветер трепал её волосы.
— Здесь я всегда думаю, — сказал он. — Когда ничего не понимаю.
— Ты? Не понимаешь? Это новость.
— Я человек, Анна. Иногда думаю. Иногда чувствую. Иногда путаю одно с другим.
Она улыбнулась.
— И что ты чувствуешь сейчас?
— Что год без тебя был... неправильным.
Она хотела ответить шуткой, но не смогла.
Слова застряли в горле.
Он говорил спокойно, без пафоса — как человек, который наконец решился.
— Итан...
— Не нужно, — перебил он. — Просто знай. Я не хочу снова всё разрушить.
— Тогда не пытайся строить.
Он удивлённо посмотрел.
— Почему?
— Потому что иногда достаточно просто быть.
Они сидели молча, наблюдая, как солнце медленно уходит за горизонт.
Потом Итан тихо сказал:
— Если бы у времени были границы, я бы оставил нас здесь.
— В закате?
— В моменте, где всё просто.
— Лето не может длиться вечно.
— Может, если не смотреть на календарь.
Позже, в своей комнате, Анна записала:
"Он улыбается — и мир кажется легче.
Он молчит — и я понимаю, что конец ближе, чем кажется.
Может, мы просто лето.
Но ведь лето тоже оставляет след."