целая жизнь между строк
париж, весна 2024 года
билли стоит на мосту искусств, сжимая мою руку так крепко, будто боится, что я испарюсь. внизу течет сена, отражая огни города.
— думала, никогда не увижу париж, — говорит она, и ее голос дрожит.
я достаю из кармана две монетки.
— загадывай желание.
мы бросаем деньги в воду одновременно. билли смеется, когда моя монетка отскакивает от львиной головы и падает прямо в лодку под мостом.
— даже тут ты не можешь сделать что-то правильно.
— зато оригинально, — целую ее в висок.
ночью мы убегаем из отеля, пьяные от шампанского и счастья, и танцуем под "la vie en rose" у подножия эйфелевой башни. билли поет мне на ухо, и ее голос звучит так, будто ничего не было. будто она никогда не болела.
лондон, осень 2025*
королевский альберт-холл. ее первый большой концерт после возвращения. за кулисами она рвет бумажный стаканчик в клочья.
— не могу, — шепчет. — что, если я забуду слова? что, если...
я беру ее лицо в руки.
— тогда спошь про любовь. про нас. как на той крыше.
она выходит на сцену. первые ноты "when the party's over" звучат хрипло. но к середине песни ее голос окреп, заполнил весь зал. когда она заканчивает, люди встают. аплодисменты длятся семь минут.
позже, в гостиничном номере, она плачет, уткнувшись мне в плечо.
— я думала, никогда больше не почувствую этого.
я целую ее мокрые щеки.
— это только начало.
токио, 2028
мы заблудились в переулках сибуи. билли смеется, размахивая картой, как сумасшедшая.
— я же говорила, что этот иероглиф значит "повернуть налево"!
— ну да, и теперь мы в каком-то подозрительном переулке, — ковыряюсь в телефоне.
внезапно она хватает меня за руку.
— смотри!
маленькая девочка в инвалидной коляске сидит у входа в магазин. на ней футболка с портретом билли.
билли подходит, опускается на корточки (ее колени хрустят — последствия болезни) и что-то говорит ей по-английски. девочка расплывается в улыбке.
позже, в метро, билли сжимает мою руку.
— я больше не боюсь.
— чего?
— что все это было зря.
наш дом у океана, 2045
билли сидит на веранде, завернувшись в плед. ее волосы поседели, но глаза все такие же — голубые, озорные.
— помнишь, как ты ненавидела мою песню "bad guy"? — она ставит пластинку.
— до сих пор ненавижу, — бросаю из кухни.
она смеется, встает (медленно, ее спина уже не та) и тянет меня танцевать. мы кружимся под дождем, как два старых дурака.
— я все еще могу обыграть тебя в mario kart, — шепчет она мне на ухо.
— врешь.
— проверь.
тот же дом, 2103
утро. я просыпаюсь от странной тишины.
билли лежит рядом. ее рука в моей. лицо спокойное. глаза закрыты.
— дорогая? — мой голос звучит хрипло.
но я уже знаю.
ложусь рядом, обнимаю ее. закрываю глаза.
где-то за окном кричат чайки. волны бьются о берег. пластинка, которую мы слушали вчера, все еще стоит на проигрывателе.
в доме-тишина