страницы которые жгут руки
дождь стучит по подоконнику. я сижу на ее кровати с кожанным дневником в руках. пахнет ее духами и больницей. на обложке вытиснуто: "для правды, которую я никогда не скажу вслух".
первая страница. дата — за месяц до нашей первой встречи.
"врачи врут. рак вернулся. на этот раз — в кости. они говорят "год". я знаю — меньше."
мои пальцы дрожат. перелистываю.
"сегодня снова тренировала этих идиотов. одна девочка смотрела на меня так, будто я все еще что-то значу. смешно. скоро я буду значить ровно столько, сколько весит мой прах."
я узнаю себя. мне плохо.
листаю дальше.
"она прикоснулась ко мне сегодня. просто поправила мой свитер. я чуть не закричала. никто не трогал меня так... по-доброму... с тех пор как началось все это."
следующая страница. после нашей первой ночи.
"я не должна была этого делать. теперь ей будет больно. но боже... я так давно не чувствовала себя живой."
даты скачут. почерк становится неровным.
"боль невыносима. морфий почти не помогает. но я должна держаться. хотя бы до концерта. хотя бы чтобы увидеть, как она улыбнется мне из толпы еще раз."
последняя запись. вчерашняя дата.
"я не могу больше. каждый вдох — как нож в ребра. я уезжаю. не хочу, чтобы она видела, как я разлагаюсь заживо. прости. если есть ад — я уже горю в нем."
я роняю дневник. из него выпадает конверт. мое имя. дрожащими руками вскрываю.
внутри — один листок и ключ от какого-то номера в мотеле.
"любимая,
если читаешь это — я уже далеко. там, где боль не достанет.
ключ — от номера 17 в "последнем приюте" на трассе 66. там все, что осталось от меня.
не приходи.
но если придешь...
знай — последние мои мысли были о тебе."
я бегу в ванную и рву. желчь жжет горло. в голове стучит только одно:
"уже поздно. уже поздно. уже поздно."