Глава 20: "Тот самый звонок"
(от первого лица)
Мы только начали говорить.
Мы только начали слышать друг друга.
А потом — резкий звук.
Звонок.
Он смотрит на экран.
Лицо меняется — морщится, будто кто-то ногтями прошёлся по стеклу внутри него.
Я ловлю его взгляд.
Потом — отвожу глаза.
Я не спрашиваю, кто звонит.
Не хочу знать.
Не хочу слышать её голос, её интонации, её "где ты?".
Он колеблется. Секунда. Две.
А потом — всё же поднимает трубку.
— Алло, — сухо. Без привычной мягкости в голосе.
Я слышу, как он уходит чуть в сторону, к окну. Говорит тихо, но мне слышно.
— Нет, я не приеду.
...
— Потому что не хочу.
...
— Ты знала с самого начала, что это не настоящее.
Я сжимаюсь.
Он говорит о ней.
О той, с кем был всё это время.
— Нет, она здесь.
Пауза.
— И нет, это не просто случайно. Это всё, чего я ждал.
•
Меня бросает то в жар, то в холод.
Я не должна подслушивать — но я не могу не слышать.
Может, я хотела услышать подтверждение.
А может, просто боялась того, что будет потом. После этой фразы:
«Это всё, чего я ждал.»
•
Он заканчивает разговор. Медленно.
Возвращается ко мне.
Молчит.
Смотрит.
— Ты слышала?
Я киваю.
Он садится рядом. Тихо.
— Это не игра. Не месть. Не замена.
— Но она была.
— Потому что ты ушла. И я не знал, как дышать без тебя.
•
Я смотрю на него — по-настоящему.
Так, как не смотрела два года.
Не в экран. Не издалека.
А вот — здесь. Сейчас.
Рядом.
И спрашиваю:
— А ты знаешь, как дышать со мной? После всего?
Он долго молчит.
А потом говорит:
— Нет. Но я хочу учиться.
С тобой.
•
Я не отвечаю. Только кладу голову ему на плечо.
И впервые за долгое время — просто молчу без страха.