Глава 19: "После"
(от первого лица)
Я молчу.
Пока одеваюсь. Пока он тоже застёгивает рубашку, ни разу не глядя мне в глаза.
Молчу, потому что боюсь сказать что-то не то.
Боюсь, что это была просто страсть. Боюсь, что это было слишком много... и всё равно недостаточно.
Он тоже молчит. Но не потому, что не знает, что сказать.
Я чувствую — он сдерживает себя.
Пока мы спускаемся по лестнице. Пока идём мимо людей, которые даже не догадываются, что между нами только что разорвался годами сдерживаемый пожар.
На улице он открывает передо мной дверь машины.
— Поехали, — коротко говорит. — В отель. Мне надо поговорить с тобой. Наедине.
Я киваю.
Без слов.
•
В машине — тишина.
Он смотрит вперёд, руки на руле. Челюсть напряжена.
Я скользю взглядом по его профилю.
Когда-то я знала каждую черту его лица.
А сейчас... будто всё заново.
— Не делай такое лицо, — тихо говорит он.
— Какое?
— Словно сожалеешь.
— Я не знаю, как мне себя чувствовать.
— А как ты хочешь себя чувствовать?
Я не отвечаю. Потому что не знаю.
Мои чувства разбросаны: между желанием быть с ним — и страхом снова сгореть.
Между телом, которое помнит, и разумом, который не уверен, простил ли.
•
В отеле он снимает номер.
Дорогой, с панорамными окнами.
Он ждёт, пока я пройду внутрь, закрывает за нами дверь.
И медленно говорит:
— Я не жалею о том, что произошло. Ни секунды.
— Но что теперь? — спрашиваю. — Ты с ней.
— Был.
— Это был пиар?
— Это была пустота.
Я отворачиваюсь. Сердце бьётся неравномерно.
Он подходит ближе.
— Я хочу тебя. Не как воспоминание. Не как тело.
Он берёт меня за руку.
— Я хочу тебя в своей жизни. Каждый день. Со всей твоей тишиной, с упрямством, с болью, с прошедшими двумя годами.
— Я боюсь, — выдыхаю.
— Я тоже. Но я не уйду снова. Только если ты скажешь, что совсем меня не любишь.
Я смотрю в его глаза.
И молчу.
Потому что пока не готова лгать. Но и не готова обещать.
•
— Тогда останься на ночь, — говорит он. — Просто останься. Без решений. Без будущего. Просто... здесь. Со мной.
Я киваю.
Я останусь.
На одну ночь. Или навсегда — мы пока не знаем.
Но мы снова рядом.
И это — начало.