ГЛАВА 8.«Тишина на двоих»
Москва. Его квартира. Поздний вечер.
Ликуся лежала на диване, завернувшись в плед, когда входная дверь щёлкнула.
Никита зашёл — медленно, как будто в чужую жизнь.
В руках — огромный букет роз и маленькая чёрная коробочка, перевязанная серебристой лентой.
Он поставил всё на стол, молча.
Она даже не повернула голову.
— Ты серьёзно думаешь, что цветами можно стереть всё? — её голос был тихим, уставшим.
— Нет.
Он сел на край кресла.
— Цветы — это просто... попытка. Не стереть. А показать, что я вижу, как проебал.
Она повернулась. Смотрела на него холодно.
— Я не ожидала, что ты приведёшь её.
— Я не звал.
— Но ты не выгнал.
— Я... замер.
Он провёл рукой по лицу.
— Я не оправдываюсь. Я просто — ебанулся. Ты стояла, она что-то втирала, и мне показалось, если я двинусь — всё сорвётся.
— И ты решил сломать меня молча? Гениально.
Он опустил глаза.
— Я виноват. Я не тот, кого ты заслуживаешь. — пауза.
— Но я хочу хотя бы быть человеком рядом с тобой. Не врагом.
Она посмотрела на него чуть мягче. Чуть.
— Что в коробке?
Он молча подал.
Она открыла. Внутри — кольцо. Не обручальное, не показное.
Простое серебро, тонкое. Внутри выгравировано:
"не любовь — не ложь"
Она молчала долго.
А потом сказала:
— Красивое. Но не меняет сути.
Он кивнул.
— Я знаю.
Ликуся взяла цветы.
— Я не буду мстить. Не буду устраивать истерик. Я просто... больше не рядом. Я буду здесь — в твоей квартире, потому что нам так удобно. Но мы — не пара. Ни по виду, ни по сути.
— Я приму. Всё, как скажешь.
— Спасибо, что осталась.— тихо.
Следующие дни. Их быт.
Жизнь в одной квартире — но как будто в разных мирах.
Разные ритмы. Разные зоны. Разные прикосновения — точнее, их полное отсутствие.
— Доброе утро, — говорит он, проходя мимо кухни.
— Привет, — отвечает она, не оборачиваясь.
— Я оставил тебе кофе.
— Спасибо.
Всё вежливо.
Всё — мертво.
Однажды ночью.
Никита не спит. Слышит за стенкой её голос — тихий, с телефоном.
Она смеётся.
Его скулы напрягаются.
Кому? С кем?
Он встаёт, уходит на балкон. Курит.
На столе осталась её чашка.
Он берёт её, проводит пальцами по кромке. Как будто — по ней.
Больно.
Ликуся — в наушниках, пишет текст. Новый трек. Он случайно слышит позже, в студии:
«Живём, как соседи,
Взгляд в пол, не в глаза.
Ты дарил мне кольцо —
Я надела — но зря.»
Он слушает молча. До конца.
А потом выходит. Без слов. Без комментариев.
Просто — гаснет.
__
Они сидят в одной комнате. Она — на подоконнике, с книгой. Он — на диване, с ноутбуком.
Они не говорят.
Но каждый чувствует другого.
Как будто через кожу. Через стены. Через паузы.
Он смотрит на неё.
Она — делает вид, что не замечает.
Но руки дрожат, когда переворачивает страницу.
Он хочет встать. Подойти. Обнять.
Но не делает этого.
Потому что знает: ещё не время.