Глава 14 Тишина в конвертах
«Белый пион хранит покой,
красная роза приносит войну.
Но что страшнее - тишина твоего ответа.»
С тех пор как он ушёл, я проверила все замки трижды. Двери, окна, задвижки - будто чрезмерная аккуратность могла выдавить тревогу из тела. Но чувство не отпускало. Это был не животный страх, который парализует, а странное, почти тёплое возбуждение. Будто кто-то включил свет в кабинете, где годами лежала лишь пыль.
Мне стоило бы записаться к психологу. Нет - к психотерапевту. Психолог тут не поможет: это не та проблема, которую решают разговорами. Это трещина в моём спокойствии, и она требовала не слов, а реновации.
Я пыталась вернуть режим сна, уехав в лес, как в монастырский обет, но режим отказался подчиняться. Ночь осталась моей единственной реальностью.
Чтобы отвлечься, я вернулась к письмам, которые мы с Никой начинали разбирать. Тогда мы нашли в дедовом кабинете старинный тяжёлый сейф, но открыть его не успели - Ника уехала, а я слишком устала. Теперь коробка с письмами стояла передо мной.
Я подняла крышку - и замерла. На ней были выбиты... пионы.
Те самые пионы, от которых бабушка всегда была без ума. Я тоже их любила, хотя в детстве называла «помидорами». Красный бутон в утренней росе казался мне странно похожим на спелый плод. А тонкие листочки - как зелень вокруг. Я усмехнулась этой памяти. Правда, ненадолго.
Мысли снова потяжелели, тревога прокралась обратно.
Я разложила письма по датам и взяла самое старое.
Почерк был чужой.
У бабушки - витиеватый, красивый, словно кружево.
У деда - быстрый, неровный, наспех выведенный, потому что на войне не до каллиграфии.
Этот почерк не принадлежал ни одному из них.
Он был строгий, уверенный, мужской.
Не знаю почему, но я сразу подумала: сам граф писал это письмо.
Откуда у меня такие мысли, ёпт твою мать?..
Письмо
*«Лилиана,
я увидел тебя в театре, и среди блеска люстр, шелеста платьев и чужих голосов мне запомнилось лишь одно - белый пион в твоих руках.
Белый пион - символ чистоты и покоя. Но я знаю, рядом с тобой всегда будут тени. Поэтому я подарю тебе ещё и розу. Красную. Она - символ войны и крови, того, от чего не убежишь, даже если обернёшься десять раз.
Помни: пион будет хранить твой сон.
А роза - напоминать, что за сон всегда приходится платить.»*
Я перечитала эти строки несколько раз, словно пытаясь уловить в них скрытый смысл. Белый пион... как защита. Красная роза... как предостережение.
Вот почему бабушка всегда избегала алых роз. Я думала, это просто её прихоть, суеверие. Но, видно, у неё были причины.
Причины, о которых она никогда не говорила.
Я унаследовала эту ненависть, даже не осознавая.
В детстве каникулы в её доме стали для меня уроками: белое - беречь, красное - опасаться.
Хотя дело не только в этом.
Розы и в моей жизни оставили след. Их дарили тогда, в прошлом... в том самом прошлом, о котором я хочу забыть.
Но этот человек, та тень у моего окна... он всё сильнее напоминает мне о нём.
И от этого сердце бьётся быстрее - не от страха, а от чего-то гораздо более опасного.