Глава 2: Письмо, которое не было отправлено
Утро было мокрым. Промозглый декабрь, когда окна покрываются испариной, а мысли становятся особенно громкими. Даня сидел на подоконнике в своей комнате — в свитере, который Лёша одолжил ему две недели назад. Он так и не вернул его.
Он не хотел возвращать.
На столе лежал лист бумаги, исписанный размашистым почерком. Письмо. Но не электронное — настоящее, бумажное. Даня не умел говорить вслух, особенно о чувствах. Он писал. Как в детстве, как в старых фильмах.
"Ты, наверное, даже не замечаешь, как ты меня спасаешь.
Когда ты улыбаешься, у меня внутри будто греется какой-то угол.
А потом ты исчезаешь, и я остаюсь в пустоте.
Я не знаю, что это.
Только знаю, что мне хочется быть рядом. Даже если я молчу.
Даже если ты не знаешь."
Он перечитал. Вдохнул. И положил письмо в ящик, не подписав.
Лёша не пришёл в тот день. Ни на крышу, ни в аудиторию, ни в переписку. Он просто... исчез. Даня ходил по тем же улицам, искал его глазами в толпе, но его не было.
Никто не знал, куда он делся. Ни одногруппники, ни преподаватели. Телефон молчал.
Первые несколько дней Даня ждал. Потом начал задыхаться. Потом начал винить себя. Может, испугал? Может, был слишком навязчив? Или наоборот — слишком тихий?
Он стоял у окна с телефоном в руке и искал любые знаки — точку в сети, обновлённый статус, сторис... хоть что-то.
И вдруг — спустя неделю — сообщение. Без привета. Без объяснений. Только:
«Прости, мне нужно было уйти. Это не из-за тебя.»
Это всё. Ни запятых, ни чувств. Как будто выстрел.
Даня не ответил. Он просто лёг на пол и лежал, глядя в потолок. Свитер Лёши пах всё так же — кофе и свежим ветром. А сердце болело так, будто кто-то в нём остался и не хотел уходить.