36 страница11 октября 2025, 16:54

Глава 36. Мост через тишину


После ливня улицы города ещё долго оставались мокрыми. Пахло дождём, влажной землёй и свежей зеленью весны, словно сама природа хотела смыть остатки тревоги и пустоты.

Даня сидел дома, наушники сняты, но музыка всё ещё тихо играла в голове. Он чувствовал остатки дрожи в руках, сердце било быстрее обычного, а мысли всё ещё метались. Паническая атака оставила след: странное ощущение уязвимости, будто весь мир сжался и теперь в нём едва хватало места для него самого.

Но рядом с этой уязвимостью появился Алексей.

После дождя Алексей пришёл к нему, не громко, не навязчиво. Просто сел рядом на диван, мокрые волосы ещё капали, но взгляд был тёплый и внимательный.

— Привет, солнце, — тихо сказал он, слегка улыбаясь. — Как ты?

Даня опустил глаза, сжимая колени руками. Словно бы боялся поверить, что кто-то действительно заботится о нём.

— Нормально... — выдохнул он, но голос был слабым.

— Слушай, — Алексей присел ближе, — я знаю, что вчера было тяжело. И я хочу... чтобы ты знал: я рядом. Не для других, а для тебя.

Слова прозвучали мягко, без давления. Даня замер. Ему не нужно было говорить, что хочет внимания. Просто этот жест, простое присутствие рядом, было мостом через ту тишину, которая образовалась между ними после холодного периода.

— Я... — начал он, но снова опустил голову. Слово "спасибо" застряло в горле.

— Нечего говорить, — тихо улыбнулся Алексей. — Просто будь рядом. Дыши со мной. Всё остальное — неважно.

Даня осторожно положил руку на плечо Алексея. Это было первое маленькое прикосновение после долгого периода отчуждения. Он дрожал немного, но на этот раз дрожь была не от страха, а от ощущения, что кто-то действительно видит его внутренний мир и не уходит.

Они сидели так долго, в тишине, лишь с едва слышным шумом дождя за окном и лёгким шелестом листвы. Алексей не пытался разговаривать, просто был рядом. И для Дани этого оказалось достаточно.

— Хочешь, я могу принести чай? — тихо спросил Алексей, почти шепотом.

Даня кивнул. Он поднялся с дивана и направился на кухню, а Алексей молча наблюдал. Тепло простого внимания, даже в мелочах, проникало в сердце Дани, как весенний свет через облака.

Они вместе готовили чай. Даня осторожно держал чашку, Алексей улыбался, наблюдая за ним. Маленькие жесты стали новым языком, через который они начали восстанавливать связь.

— Солнце... — тихо сказал Алексей, когда они вернулись на диван. — Если тебе плохо, просто скажи. Не прячься в музыке полностью. Я хочу быть рядом.

Даня кивнул. Ему было страшно довериться полностью, но теперь рядом был тот, кто уже не уходил. Его сердце всё ещё трепетало, но теперь рядом была рука, которая удерживала его, когда мир становился слишком громким или слишком холодным.

— Я... попробую, — тихо сказал он, почти шёпотом.

Алексей улыбнулся, мягко обнял его через плечо. И для Дани это был первый раз за долгое время, когда он почувствовал: можно позволить себе быть слабым и всё равно быть защищённым.

Весна за окном светила мягким светом, капли дождя ещё медленно стекали по стеклам, а в комнате было тепло — тепло доверия и заботы, которое стало началом их нового пути.

И впервые за долгое время Даня понял, что мост через тишину можно построить, если кто-то остаётся рядом, несмотря на страхи и тревогу.

36 страница11 октября 2025, 16:54