Прокатить?

День выдался жарким. В городе плавился асфальт, воздух стоял плотной стеной, и даже тень под деревьями не спасала. Ксюша сидела на лавочке у дома, в руках - ледяная кола. В наушниках играло что-то тяжёлое, ритмичное, что идеально совпадало с её настроением: будто бы внутри накопилось слишком много, и всё это просится наружу.

Саша подъехал неожиданно. Без сообщения, без звонка. Просто затормозил у тротуара, заглушил мотор и снял шлем. Его чёрная футболка прилипла к телу, волосы спутаны, а взгляд - внимательный.

- Поехали? - спросил просто.

- А куда? - кивнула она.

Он пожал плечами:

- Всё равно. Главное - не здесь.

Ксюша допила колу, встала и подошла к нему. Он протянул ей шлем - второй, свой старый, с тремя царапинами на боку. Он всегда держал его для неё. На всякий случай. Или не только.

Она села на мотоцикл позади него, осторожно обняла за талию, прижалась ближе, чтобы не упасть. Его спина была тёплой, через ткань чувствовалось дыхание, запах его парфюма, впитавшийся в чёрную футболку - смесь табака, мыла и чего-то родного. У неё перехватило дыхание. Сердце застучало чаще, но не от страха. Просто от него.

Они ехали долго. За город, туда, где поля, где ветер срывает мысли, где не нужно притворяться. Там, где можно быть собой.

У обочины, под низким небом, они остановились. Вышли, сели на траву. Молчали.

- Устала, - выдохнула она, ложась на спину.

- Я тоже, - сказал он, вытянувшись рядом. Его рука оказалась слишком близко.

- Иногда мне кажется, что всё это просто сон, - призналась она.

- А если да, то пусть он, блядь, не заканчивается, - выдохнул Саша.

Ксюша повернула голову к нему. Он смотрел в небо. Она смотрела на него. А потом медленно придвинулась ближе и положила голову ему на плечо.

Он не пошевелился. Только тихо сказал:

- Так нормально?

- Да.

Молчание стало крепче. Он обнял её за плечи, аккуратно, неуверенно. Она не отстранилась. Прижалась ближе, снова уловив тот самый запах - табак, немного пыли, и всё равно родной. Закрыла глаза.

- Ты, блядь, реально невыносимая, - прошептал он, усмехнувшись.

- А ты, сука, непонятный, - ответила она, прижавшись сильнее.

И это было их признание. Через мат, через объятие, через дыхание, совпавшее в один ритм.

> Они уже не просто притирались. Они привыкали. И, кажется, начинали не бояться.

...

вечер

Саша всё же набрался смелости и написал: «Ты дома?». Ответ пришёл не сразу - «Да, всё норм». Он почти почувствовал, как за этим «норм» скрывается что-то большее, но не стал давить.

Спустя ещё пару часов он приехал снова. Без слов, без поводов. Просто постоял у подъезда. Ксюша вышла. Без лишнего - в чёрной футболке, шортах и с растрёпанными волосами. Они просто пошли. Без направления, без цели.

Где-то через двадцать минут прогулки, молчания, пары коротких реплик, они снова оказались в старом сквере. Там, где однажды они уже сидели.

На этот раз Саша первым дотронулся до её руки.

- Я, может, херово выражаюсь, - начал он. - Но ты мне важна. Уже давно. Просто не знал, что с этим делать.

Ксюша не ответила сразу. Она смотрела вперёд. Потом повернулась к нему:

- Ты не обязан ничего делать. Просто будь. Не исчезай, как раньше.

Он кивнул.

И снова - тишина. Только уже не неловкая. А своя. Спокойная.

---

Позднее

Когда вернулись, он снова высадил её у дома. Она не хотела прощаться, но и не умела просить остаться.

Саша обнял её. Первый. Сам. Без причины. Просто так. Потому что нужно было.

- Я рядом, - шепнул он. - Даже когда молчу.

Ксюша кивнула. А потом прижалась к нему так, будто именно это - её точка равновесия.

> Это не был финал. Это было начало чего-то, что не нужно было спешить называть.

...

POV Ксюши (ночь)

Я лежала на кровати, смотрела в потолок и улыбалась. Просто так. Потому что внутри что-то стало теплеть. Я не знала, к чему всё это приведёт. Может, к боли. А может - к самому настоящему счастью. Но впервые за долгое время мне было всё равно, чем всё закончится. Потому что он просто был рядом.

И этого - хватало.

Я взяла телефон, открыла его чат, и без лишнего написала: «Спасибо за то, что был». Ответ пришёл быстро: «А ты думала, я когда-то уйду?»

Я смотрела на эти слова и поняла - пока он здесь, всё остальное переживу.

...

утро после

Ксюша проснулась рано, с ощущением чего-то нового. Будто ночь перевернула в ней очередную страницу. Она потянулась, встала и первым делом посмотрела в телефон. Сообщений не было, но тревоги не возникло. Просто привычная лёгкая грусть.

Она приготовила себе завтрак, вышла во двор и села с чашкой чая на крыльцо. В голове всё ещё крутились вчерашние слова Саши, особенно то простое: "Я рядом". Она всё пересматривала - его взгляд, его молчание, его прикосновение. Там не было пафоса. Только честность. И ей этого хватало.

Ксюша открыла заметки и начала набирать строчки - свои мысли, которые не хотела терять:

"Мне не нужны признания. Мне нужно - чтобы он просто приходил. Молчал. Курил рядом. Дотрагивался до руки и оставался. Чтобы был."

Она не знала, отправит ли когда-нибудь это сообщение ему. Может, и нет. Но писалось легко.

Через полчаса пришло сообщение. От него. Короткое: "Доброе утро, милая".

И этого оказалось достаточно, чтобы сердце снова застучало, как в первый раз.

Ксюша ответила: "Доброе. Когда увидимся?"

Ответ был моментальным: "Сегодня. После четырёх. Я заеду".

Она улыбнулась, допила чай и пошла переодеваться. Это утро начиналось правильно.

> И впервые за долгое время она чувствовала себя по-настоящему живой.

---

Когда Саша приехал ближе к вечеру, Ксюша уже ждала его на лавке возле подъезда. На ней была его старая чёрная толстовка, которую он однажды оставил у неё. Волосы собрраны в небрежный пучок, в руках - баночка энергетика. Онаподняла глаза, встретившись как-то спокойно.

- Ты как будто с утра здесь сидишь, - усмехнулся он, убирая шлем.

- Почти, - улыбнулась она. - Успела и соскучиться, и передумать сто раз, и снова захотеть, чтобы ты приехал.

Он сел рядом, протянул руку, чуть потрепал её по голове.

- Не думай так много. Всё будет нормально. Не идеально, но по-своему - правильно.

Они молча посидели, не торопясь уходить. Потом он встал, протянул ей руку:

- Погнали?

- Погнали.

Она взяла его ладонь и поднялась. Больше слов не требовалось. Только шаг в сторону его мотоцикла - и снова вместе, даже если без точного маршрута.

---

Саша вёл мотоцикл неспешно, будто хотел продлить каждую секунду рядом с ней. Ветер тянул за волосы, а Ксюша, прижавшись к его спине, чувствовала, как спокойнее становится дыхание. Она не думала - просто ловила момент.

Они остановились у старого карьера, где почти не было людей. Тишина, тёплый воздух, запах сухой травы и чуть горький дым от сигареты, которую Саша закурил, стоя у обрыва. Ксюша села рядом, на песок, обняв колени. Несколько минут они просто молчали.

- Знаешь, - тихо начала она, - с тобой всегда будто пауза. Всё останавливается.

Саша кивнул, не сразу отвечая:

- Потому что с тобой - как будто всё заново.

Он бросил окурок в сторону и подошёл ближе. Сел рядом, положил ладонь на её спину. Она не вздрогнула, не отстранилась. Просто медленно положила голову ему на плечо.

- Если это и неправильно, - выдохнула она, - то, блядь, почему так спокойно?

Он не знал, что ответить. Но вместо слов провёл рукой по её спине, мягко, осторожно. А потом поцеловал в висок.

> Это был не момент страсти. Это был момент - выбора. Оба выбрали остаться.

Они ехали обратно в полной тишине. Мотоцикл гудел ровно, ночь окутывала улицы, фонари рисовали на асфальте расплывчатые пятна света. Ксюша прижималась к Саше крепко, уткнувшись лбом в его спину. Ей не хотелось, чтобы дорога заканчивалась. Не хотелось, чтобы снова наступило обычное.

Когда они подъехали к её дому, Ксюша не спешила слезать. Просто сидела, держась за него, пока мотор заглох.

- Спасибо, - тихо сказала она, не поднимая головы.

Саша повернулся немного, чтобы её увидеть.

- За что?

- За то, что просто был. Не спросил лишнего. Не убежал. Не испугался.

Он кивнул.

- А ты не изменилась, - усмехнулся. - Всё такая же - громкая, упрямая. Но теперь я понимаю, почему это круто.

Она улыбнулась. Грустно, но искренне. Потом медленно слезла с мотоцикла, отдала шлем. Её волосы были немного растрёпаны, щеки покрасневшие от ветра, но в глазах - тепло.

- Хочешь зайти? - спросила вдруг.

Он посмотрел вверх - несколько окон горело, но всё было тихо.

- Лучше в другой раз. - Он поправил волосы под шлемом. - Завтра?

- Угу. Завтра.

Они не обнимались. Просто стояли, глядя друг на друга, будто боялись разорвать невидимую нить.

- Спокойной, милая, - сказал он.

- И тебе, - ответила она, делая шаг назад.

Она зашла в подъезд, обернулась ещё раз. Он уже сидел на байке, шлем на голове. Но прежде чем уехать, поднял руку и помахал.

> А она - улыбнулась. Наконец - по-настоящему.