Прокатить?

Утро было слишком обычным. Без солнечных лучей, без поэзии в воздухе - просто звуки с кухни, где Лиза смотрела мультики вполголоса, и аромат чая, который успела заварить мама.
Ксюша встала медленно. Тело ныло после поездки - немного от ветра, немного от перенапряжения, но больше всего - от мыслей.

Вчерашний вечер всё ещё звучал в голове. Его голос, короткие касания, та минута у дома, когда всё, что между ними, будто подвисло - ни вперёд, ни назад. Она не знала, что это, но знала точно: она хочет продолжения. Не бурного, не безумного - а настоящего.

Она спустилась на кухню. Мама посмотрела на неё внимательно:

- Где была?

- Гуляла. Воздухом дышала, - Ксюша пожала плечами.

Мама не стала расспрашивать. Просто кивнула и вернулась к чаю. Это было почти благословение на тишину.

---

В обед Ксюша сидела на подоконнике, болтая в телефоне с Кирой. Их переписка была лёгкой - в приколах, в обсуждении сериала и новых книг. Но потом Кира прислала:

"Ну и? Ты влюбилась?"

Ксюша замерла. Потом медленно набрала:

"Наверно. Но я не уверена. Просто... он мне нужен. Когда рядом - будто мир другой."

"Ты про него часто говоришь. Он стал тебе важен. Это и есть оно, по-твоему."

"Может..." - Ксюша на секунду закусила губу. Потом:
"Но мне страшно. Мы как будто не можем быть, но всё равно возвращаемся."

"Значит, надо быть. Просто - без спешки."
"А ты не боишься, что он тебя ранит?"
"Бояться уже поздно."

Она закрыла диалог и просто уставилась в экран. Где-то внутри тянуло. Но не больно - а будто тянется ниточка от сердца. К нему.

---

Вечером он снова написал. Коротко:
"Я заеду. Не в город. Просто поболтаем. Как в детстве."

Ксюша вышла во двор, на ней была та же толстовка. Уже почти родная. Саша подъехал через пять минут. Он был спокоен, будто ничего не произошло. Но в глазах - опять этот взгляд: будто он точно знает, чего хочет.

- Хочешь на озеро? Там никого. - предложил он.

- Хочу, - коротко кивнула она.

Путь занял минут двадцать. Они ехали в полной тишине, но в этот раз она чувствовала не напряжение, а спокойствие. Ветер не мешал. Он будто дышал с ними.

---

Они сидели у воды. Молча. Каждый со своими мыслями.

- Я раньше считал, что ты просто прикольная, - сказал Саша, глядя на озеро. - И дерзкая. Но сейчас... блядь, ты у меня в голове живёшь.

Ксюша тихо засмеялась:

- Это не очень здорово звучит.

- Да, но это правда. Я не знаю, чего ты ждёшь. Я не идеален. Мне двадцать. Я не знаю, что дальше. Но если ты рядом - я спокойнее.

Она подняла взгляд, встретилась с его глазами. Он не играл, не строил из себя героя. Он просто был.

- Я ничего не жду, - сказала она. - Я тоже не знаю, что дальше. Но я здесь.

Он повернулся к ней, прижал к себе одной рукой. Обнял - не как парень девушку, а как кто-то, кому ты доверяешь. Она спряталась лицом в его плечо, вдыхая знакомый запах.

> И в этот момент не нужно было слов. Потому что всё было - именно так, как надо.

---

Поздно вечером он привёз её обратно. Ксюша не хотела заходить сразу. Они постояли у подъезда.

- Я завтра уезжаю, - сказал он вдруг.

- Куда?

- К друзьям. На пару дней. Но я вернусь.

- Обязательно? - шепнула она.

Он кивнул и наклонился. Чуть-чуть, ровно настолько, чтобы их лбы соприкоснулись.

- А ты жди. Я приеду - сразу к тебе.

Она кивнула. Молча.

А потом они разошлись. Внутри - тишина, но не пустота. А то самое, настоящее: ожидание того, кто точно вернётся.

---

POV Ксюши (вечер, без него)

Он уехал утром. Просто написал:
"Выезжаю. Через пару дней буду. Не скучай сильно."
И всё. Я не ответила сразу. Не потому что обиделась, нет. Просто не знала, как ответить, чтобы не показать, насколько это важно.

Сидела на кровати, слушала музыку. Та же самая, что играла у нас в наушниках, когда мы катались. Те же басы, та же строчка, где будто между нот написано моё имя рядом с его.

Я не скучаю. Правда. Просто без него будто звук стал тише. Мир - не черно-белый, но как будто без яркости. Всё идёт, как обычно: завтрак, уборка, переписка с Кирой, мемы, сериал. А внутри - пустая чашка, в которую раньше он наливал что-то важное.

Я листаю чат. Не чтобы перечитать, а просто... убедиться, что он был. Что мы не придумали всё это.

Иногда набираю ему сообщение и стираю. Не хочу казаться навязчивой. Не хочу быть слабой. Хотя по факту - я уже вся наизнанку. От воспоминаний о его руке на моей спине, о том, как он смотрит, не моргая, будто читает всё, что у меня внутри.

> Это сложно. Когда он рядом - я улыбаюсь. Когда его нет - будто держу это счастье в кармане, и боюсь потерять.

---

Ночью я снова смотрела в потолок. Пусто. Молча. И вдруг пришло сообщение:

«Звёзды сегодня бешеные. Тебе бы понравилось»

И всё. У меня защекотало под рёбрами. Как будто он рядом. Как будто почувствовал, что мне хреново, и напомнил - он всё ещё помнит.

Я набрала:

«Сфоткай. Хочу увидеть»

Он прислал. Мутный снимок неба, немного мотоцикла сбоку и подпись:

«Это наша точка. Я думаю о тебе»

> Я не знаю, что мы. Пара? Ещё нет. Больше, чем друзья? Уже да.
Но точно знаю одно - я жду. И он этого стоит.

---

POV Саши (в дороге)

Дорога - штука тупая. Все эти километры жужжат в ушах, асфальт мелькает под колесом, а мысли всё равно не о том, что впереди. А о ней.

Ксюша.

Я не должен так залипать. Мне двадцать. Ей - шестнадцать. Я себе сам это повторяю, как мантру. Но, блядь, не работает. В голове - её голос. Её глаза. Как она улыбается. Как сидела сзади на мотоцикле, вцепившись в меня, будто если отпустит - улетит.

Я уехал не потому, что хотел. Просто надо было. Развеяться. Друзья, пиво, музыка, костёр - всё по стандарту. Но ничего не цепляет.

Все говорят, что я молчу. Что от меня не дождёшься слов. Но если бы они знали, как много я держу в себе. Как сильно мне хотелось её просто забрать с собой.

Я достаю телефон, открываю чат.

«Звёзды сегодня бешеные. Тебе бы понравилось»

Отправил. Просто, чтобы она знала: я думаю. Помню.

Через пару минут:
«Сфоткай. Хочу увидеть»

Сделал. Снял небо, немного байк залез в кадр - плевать. Главное, что она получит хоть что-то от меня, пока не рядом.

«Это наша точка. Я думаю о тебе»

Да, я реально думаю. Не знаю, что будет дальше. Не знаю, что из нас выйдет. Может, я мудак. Может, она пожалеет. Но если она попросит - я приеду. Даже ночью. Даже к чёрту на кулички.

> Потому что я с ней - будто живу. Без неё - просто существую.

---

Позже, ночью, я смотрел в потолок, лежа на матрасе в комнате у кореша. Музыка в наушниках - громкая, бессмысленная. Но мне всё равно мерещится её голос. Её руки. Её дыхание у меня за спиной.

Я не говорил никому, но я берегу тот второй шлем - только для неё.
И, если честно, в голове одна мысль:
"Как только вернусь - сразу к ней."