Прокатить?

Это был самый обычный день.

Ксюша ехала в город по делам с Кирой. Надо было купить кое-что для школы, заскочить в аптеку, а потом просто прогуляться. Всё шло ровно. Она даже смеялась - искренне, впервые за долгое время.

На ней было простое чёрное худи, светлые джинсы и резинка на запястье, которую она щёлкала, когда нервничала. В телефоне играла грустная песня, но она слушала её не потому что больно - просто потому что красивая.

Они шли по улице - обычной, застроенной, знакомой.

И тут...
она его увидела.

Сначала - спиной.
Потом он повернулся.
Саша.

Он тоже её увидел.

На мгновение - всё остановилось.
Шум улицы исчез. Люди стали неважны.
Только они двое.
И всё, что было между ними.
И всё, чего больше не было.

Он был в чёрной толстовке, с наушниками на шее, в правой руке - сигарета.
Она - чуть растерялась, но быстро взяла себя в руки.

Он хотел что-то сказать. Может, шагнуть. Может, просто кивнуть.

Но она прошла мимо.

Спокойно. Уверенно. С прямой спиной.
И не посмотрела.

Кира шла рядом и только бросила на него холодный взгляд, ничего не сказав.

Саша остался стоять. Как вкопанный.

Он думал, что будет легче.
Что если она уйдёт - станет проще.
Но стало... пусто.

> Вот и всё.
Ты сделал, как надо.
И потерял всё, что было живым.

---

Позже, POV Ксюши

Она не дрожала. Не плакала. Просто шла.

Но внутри - всё трясло.

Она чувствовала, как сердце ударилось об рёбра, как дыхание сбилось на долю секунды, когда она увидела его глаза.

> Те же самые.
Те, в которых когда-то была она.

Кира посмотрела на неё:

- Всё норм?

- Да, - выдохнула Ксюша. - Он - уже просто прохожий.

Она сказала это вслух.
И, странно, почти в это поверила.

Саша дошёл до ближайшей скамейки и сел.
Просто врезался в дерево спиной, закрыл глаза и сжал челюсть.

Она прошла мимо.
Молча.
Как будто его больше нет.
Как будто он ей уже никто.

> Это ты хотел.
Чтобы было правильно. Чисто. Без последствий.

И вот теперь - она идёт ровно. Спокойно. Без слёз.
А он сидит с сигаретой, которую даже не докуривает, потому что руки трясутся.

Он открыл телефон.
Зашёл в её профиль.

В сети.

Он медлил. Почти три минуты просто смотрел в диалог. Пустой. Без её сообщений. Без его слов.

И всё же набрал:

Саша:
- Я не смог сказать тогда, но ты должна знать. Я не считал тебя ошибкой.
- Я испугался.
- И да, я идиот.

Он посмотрел на экран.
Думал стереть.
Думал переформулировать.
А потом - просто отправил.

Сообщение прочитано через минуту.
Ответа не было.

---

POV Ксюши

Вибрация в кармане.
Она сидела у окна, в автобусе. Смотрела на пролетающие за стеклом дома и держала в руках упаковку зелёного чая. Устала.

Открыла телефон. Увидела имя.

Саша.

Сообщение.

Она читала его раз пять.
Каждое слово разъедало изнутри.
Так просто. Так поздно.

Она не плакала.
Просто смотрела в окно.

И думала, как странно устроена жизнь.
Иногда мы молчим - чтобы сохранить.
А теряем именно из-за этого.

Она не стала отвечать.
Закрыла диалог.
Выключила экран.
Прислонилась лбом к стеклу и шепнула самой себе:

- Уже не надо.

POV Саши

Прошла уже почти два часа, а Ксюша так и не ответила.
Он проверял телефон каждые пять минут. Открывал и закрывал диалог. Смотрел на слово "прочитано", как на приговор.

> Не заблокировала. Не отписалась.
Но и не ответила.

Он понимал. Глубоко, остро - заслужил.
И всё же... больно.

Очень.

Он сидел в своей комнате. Свет не включал. За окном уже темнело, тени ложились на потолок, и в этом сумраке всё напоминало о ней.

Он не слушал музыку.

Он просто сидел в тишине.

И вспоминал:

Как она смеялась, кидая в него подушку.

Как смущённо отводила глаза, когда он случайно задерживал взгляд.

Как она, чёрт возьми, поцеловала его, искренняя, с разбитым сердцем - а он убежал, как трус.

> «Я не считал тебя ошибкой».
Но сказал именно это.

Он не знал, зачем писал. Что ожидал.
Прощения? Веры? Второго шанса?

А она...
Она просто молчала.

И это было честнее всех слов.

---

POV Ксюши

Телефон лежал рядом. Гаснул, вспыхивал. Но Ксюша не трогала его.
Она сидела в комнате, в тишине, с мокрой головой и тёплой пижамой. Мама готовила ужин. Коля где-то шумел.

А внутри - было пусто.

> Он написал.
Поздно.

Она не хотела мстить.
Не хотела играть в "сделаю вид, что всё ок".
Она просто поняла - не может опять туда же.

Потому что если впустить его снова - всё повторится.
Слова. Молчание. Боль.

Она всё ещё любила. Это не исчезло.
Но любовь без действия - это просто пыль.

Она открыла заметки. Написала туда, без адресата:

> «Ты слишком молчал, когда надо было говорить.
А теперь - слишком говоришь, когда надо было молчать».

Стерла.
Закрыла.
Выключила телефон.

Просто легла на подушку и позволила себе впервые за долгое время - не думать.

---

И вот она лежит.
А он - сидит в темноте.

Два человека.
Которые когда-то почти стали "мы".

Теперь - просто разные точки на карте.