Одиночество в комнате с людьми
Несмотря на то, что Лилит начала приходить на репетиции, внутри всё ещё царила тревожная пустота. Она не могла объяснить — почему, находясь среди тех, кто ей небезразличен, чувствует себя будто за стеклом. Прозрачная стена — между ней и всеми.
Она сидела на репетициях, играла, слушала, даже иногда тихо улыбалась. Но её глаза всё ещё были отрешёнными. И каждый вечер, возвращаясь домой, она будто снимала с себя маску выжившей и снова оставалась одна со своей тенью.
⸻
Однажды, на закате, Лукас задержался после репетиции. Остальные разошлись, Эмилия поцеловала Лилит в щёку, Йокубас сказал:
— Береги себя.
Аланас шутливо подмигнул, уходя. Но Лилит не смеялась. Только кивнула.
Лукас стоял у окна студии. Молча. В отражении окна — бледный свет на его лице и напряжённый профиль. Его глаза — такие же холодные и голубые, как в тот день, когда они впервые встретились. Только теперь — в них появилось что-то мягкое. Не свет — а скорее, боль, похожая на её собственную.
— Тебе тяжело с нами? — спросил он, не поворачиваясь.
Она опустила глаза.
— Не с вами... С собой.
Он кивнул.
— Я часто чувствовал так. Будто ты не нужен. Сидишь в комнате с людьми — и всё равно будто один. Я понимаю. По-своему.
Она замолчала. Сердце сжалось.
— Мне иногда кажется... что я никого не стою, — произнесла она шёпотом. — Что всё, что я делаю — это просто попытка не умереть. А не жить.
Он обернулся. Подошёл. Сел рядом на пол, как тогда, у её двери.
— А ты знаешь, что этого достаточно?
Она удивлённо вскинула глаза.
— Что?
— Что если ты сейчас борешься просто за то, чтобы прожить ещё один день — этого уже достаточно. Потому что это и есть сила. Потому что ты могла бы сдаться. Но ты с нами. Ты приходишь. Ты держишь гитару. И пусть это пока всё, что ты можешь — для нас это не «просто».
Она не ответила. Только прикрыла глаза и чуть наклонилась вперёд, уткнувшись лбом ему в плечо. Впервые — без страха, без слов.
Он ничего не сказал. Только нежно обнял и прижал к себе, медленно перебирая её волосы.
И они так сидели. Долго. В тишине. Где не нужно было ничего объяснять.
⸻
В ту ночь она снова не спала.
Окно в её комнате дрожало от ветра. Лилит села у подоконника с чашкой чая. На ладонях — старые следы. Линии боли. Она смотрела на них долго, пока слёзы не затуманили взгляд.
Она написала в тетради:
"Я живу.
Иногда — сквозь боль.
Иногда — вопреки.
Но я живу.
И, может, когда-нибудь этого будет достаточно, чтобы сказать:
«Я снова чувствую себя собой».
А пока...
Я держусь."
И это была правда.