Фоновый шум

Утро началось с тревожной сирены будильника и слишком громкого шума за окном. Гудки машин, проносящихся по мокрому асфальту. Все в городе сегодня было будто на пределе: и люди, и небо,  и воздух, в котором повисла тяжелая влага после ночного ливня.

Ксюша приехала на студию пораньше. Хотелось немного тишины до того, как начнутся типичные звуки - от инструментов, а от характеров. Звуки Даниного нетерпения, его слегка грубоватого "ну давай уже", звуки рассеянной концентрации, когда он сначала врезается в проект, а потом - в стены.

Она устроилась за рабочим столом, открыла сессию, подключила мониторинг. Пальцы сами начали нащупывать эквалайзер под новый файл, не включая мозг. Все на автомате. Знакомо, рутинно, очень успокаивающе.
Прошло около сорока минут в полной тишине. Только щелчки клавиш, еле слышимое гудение колонок, и легкий запах кофе из термокружки, которую она все таки взяла с собой, несмотря на утренние сомнения.

Дверь открылась мягко, почти бесшумно. Она сначала подумала, что это Даня, но, обернувшись, встретилась глазами с Ильей.

Он был в бейсболке, наушники все так же висели на шее, глаза с легкой усталостью - но улыбка тут же вспыхнула, как только он увидел ее.

- Сап. Ты тут первая?

- Иногда полезно не опаздывать, - Ксюша чуть улыбнулась, первый раз за все утро.

Он поставил сумку, потянулся:

- Кофе есть?

- Нет, только мой. Один глоток - и я превращаюсь в дикого зверя.

- М-м, рискнем? - он сделал шаг к кружке, протягивая руку, но девушка прикрыла ее ладонью. Пауза, легкий смех.

- Вот теперь ты точно не получишь.

Илья сел на подоконник, достал телефон и залип в нем. Девушка уже повернулась к монитору, но чувствовала - в комнате стало теплее. Не от температуры, а от его энергии. Она всегда была такой - спокойная, живая, мягко ироничная. Без какого-либо давления.

Через пару минут дверь снова хлопнула - громко, резко. По звуку сразу стало понятно - Даня.

Он вошел с капюшоном на голове, в наушниках, в своем рваном ритме. Увидел Илью, потом Ксюшу.

- Класс, я опоздал, а вы тут уже тусуетесь, - бросил он, не улыбаясь.

- Доброе утро тебе тоже, - отозвался Илья, - Я привез демку, как ты просил. Но можем подождать, если ты хочешь сначала побубнеть.

Ксюша внутренне улыбнулась. Она заметила, как Даня скосил на нее взгляд - остро, коротко. Потом на кружку - узнал ее. Отвел взгляд.

- Ладно. Показывай трек.

Пока Илья подключался, Ксюша взяла на себя настройку звука. Они сработались без слов - он кидал ей взгляд, она уже знала, что нужно подправить. Пару раз они почти одновременно коснулись кнопок. Получилось смешно и синхронно.

- Вот это да, - заметил Даня, прислонившись к стене, - Вы как будто по Bluetooth подключены.

- Это называется химия, - невинно бросил Илья.

Ксюша почувствовала, как внутри у Дани что-то напряглось. Ее это насторожило - и одновременно подтвердило догадку, которую она не хотела признавать. Он смотрит. Он замечает. Ему не все равно.

Трек заиграл. Илья начал читать - плотный, но лиричный куплет. Немного личного, немного игры. Она не могла не отметить, насколько у него все по-другому, все иначе, чем у Дани в треках: в голосе - тепло, не агрессия, в словах - наблюдение, а не защита, в подаче - мягкость, а не резкость.

- Прикольно, - буркнул Даня, - Но это скорее под акустику, чем под биты. Хочешь, чтоб тебя на гитаре кто-то ныл под это?

- Ты не чувствуешь, что все необязательно должно кричать? - спокойно склонил голову Илья, - Иногда история работает лучше, чем рычание.

Ксюша ничего не сказала, только сделала тише громкость, чтобы не глушить детали. Даня подсел ближе, закидывая ногу на ногу. Глаза у него бегали - от экрана к Илье, от Ильи - к ней. Он все видел. Все замечал. Даже то, чего не было вслух, читал между строк.

- Может, попробуем вдвоем сделать? - предложил Илья, - Твой голос на припеве контрастный, я останусь в куплетах.

- Типа фит?

- Ну почти. Но без романтики. Не бойся.

Даня резко усмехнулся:

- Ты думаешь, я боюсь звучать мягко?

- Я думаю, ты боишься, что тебя кто-то поймет.

Тишина. 

Ксюша притормозила трек. Все трое умолкли.

Она встала и пошла налить себе воды, не потому, что хотелось пить - просто выйти из этой жутко некомфортной сцены. Она почувствовала, как воздух сгущается, ка Даня сжимается в себе, как Илья шутит, но чувствует, что касается чего-то, что не лежит на самой поверхности.

Когда девушка вернулась, Даня уже стоял у пульта, уставившись в экран.

- Сделай мне дорожку отдельно, я попробую по-другому. Без него.

- Ты же сам хотел коллаб, - спокойно напомнила она ему.

- Переиграл, бывает, - отмахнулся рыжий

Илья пожал плечами, будто не придавая всему случившемуся значения. Но в его глаза было что-то, не обида, не злость, скорее, легко сожаление. Как будто он понял: сегодня не получится.

- Окей, тогда я поехал. Не мешаю.

- Ты не мешаешь, - вдруг мягко сказала Ксюша.

Илья обернулся. Она чуть кивнула, тепло, без слов - остался бы ты, я была бы не против.

Он понял, улыбнулся:

- В другой раз.

Он ушел.

И как только дверь за ним закрылась с еле слышимым щелчком, студия как будто сжалась.

Остались только двое.

Даня повернулся к ней:

- Ты с ним... Давно знакома?

- Нет. Просто с ним легко.

Он опустил взгляд, кивнул. Потом ушел за наушниками, не проронив больше ни слова.