4
от лица Джейдена
Его строчки (из блокнота Джейдена):
— I met her in a frame,
Where the world was black and white
But her silence screamed color,
And I forgot how to fight.
— They told me love is loud,
But with her,
It feels like a whisper I never want to end.
---
Я всегда чувствовал музыку в людях.
У кого-то она — как удар барабана, слишком громкая, чтобы не заметить. У кого-то — как наводка гитарной струны, натянутая, дрожащая. А у неё… у Авы — она как винил, трещащий в углу старого бара. Слишком настоящая, чтобы игнорировать. Слишком редкая, чтобы отпускать.
С первой секунды, когда она врезалась в меня у парковки, я услышал её звук. Не голос. Не шаги. Не щелчок камеры. Смысл.
Я не знаю, что именно я увидел в ней тогда — может, отражение. Может, себя, если бы я был другим. Если бы не пел, не прятался за сценой. Если бы не был Джейденом Хослером, которого ждут, чтобы «снова упал». Или чтобы «наконец вернулся».
С ней всё молчало. Даже шум в голове.
---
После той ночи в студии я не смог заснуть.
Она оставила запах жасмина на пианино, полароид на столе и странное ощущение внутри — будто я что-то нашёл, но не знаю, что с этим делать.
Я листал блокнот, искал строки, но всё казалось фальшивым. Все песни до неё были про боль. Про пустоту. Про то, как мир не слышит. А теперь — я будто начал слышать сам.
Но был страх. Дикий, настоящий.
А вдруг это временно?
А вдруг я — просто сюжет её камеры? Вдохновение на пару дней?
Я знаю таких людей. Мимолётных. И знаю себя. Я легко влюбляюсь в моменты, в глаза, в жесты. Но она — не момент. Она — кадр, который остаётся.
---
Я пытался её не искать. Правда.
Но мои пальцы сами вводили её имя в Instagram.
Я помнил, как выглядела её страница — без лица, только снимки, но каждый говорил больше, чем тысяча слов.
Когда она выложила мою фотографию, я не нажал лайк с основного аккаунта. Я не хотел, чтобы это выглядело... как одолжение. Я просто смотрел. Смотрел, как она поймала меня, настоящего, и впервые понял — вот как это, когда кто-то видит тебя, а не образ.
---
Сегодня я снова иду по улице, где впервые услышал её голос. Ноги сами ведут туда — может, глупо, может, как в дешёвом клипе, но я хочу повторения. Хочу встречи.
И — снова совпадение. Или судьба?
Она сидит в том же кафе, у окна, с камерой на столе и глазами, устремлёнными куда-то внутрь себя. Я стою снаружи. Несколько секунд. Смотрю.
Потом вхожу.
Она поднимает взгляд. И я вижу, как в ней что-то дрожит — почти незаметно.
Как будто она не ожидала. Или — наоборот, ждала.
— Привет, — говорю я.
Она улыбается. Нервно.
— Привет.
Мы не спрашиваем «как дела». Это бессмысленно. Между нами — другое. Мы просто садимся рядом. Молчим. А потом:
— Ты часто возвращаешься в одни и те же места? — спрашивает она.
— Только если чувствую, что не договорил.
Она кивает. Смотрит на меня. Долго.
— Ты всегда боишься говорить?
Я улыбаюсь.
— Только если есть, что терять.
Она молчит.
И я понимаю: она — как песня без припева. Либо ты принимаешь её такой, либо не слушаешь вовсе.
---
Мы проводим весь день вместе.
Сначала — парк, где она снимает детей на каруселях. Потом — её тёмная лаборатория, где она развешивает плёнку. Я стою в углу, почти не дышу, наблюдаю, как она работает — сосредоточенно, красиво. Каждый её жест — музыка. Я бы мог написать об этом альбом.
— Хочешь попробовать сам? — спрашивает она, подавая мне плёнку.
— А вдруг испорчу?
— Значит, будешь честным.
Я делаю, как она говорит. Неумело, криво, но — с вниманием. Ава наблюдает. И улыбается.
— Ты не такой, как о тебе пишут, — тихо говорит она.
— А ты — не такая, как я привык.
— Что это значит?
— Ты не пытаешься меня понять. Ты просто… смотришь.
---
Поздно вечером я провожаю её домой.
Она поворачивается ко мне у двери.
— Ты будешь писать про это?
— Уже пишу.
Она улыбается.
— А я уже снимаю.
Мы оба понимаем: мы не просто встретились. Мы вошли в реальность друг друга. Осторожно. Не как буря. А как плёнка, проявляющаяся в темноте.
Когда она закрывает дверь, я остаюсь стоять ещё минуту.
Потом открываю блокнот и пишу:
"I met her twice, but it feels like I knew her in a life I don’t remember.
Maybe she’s the silence I’ve been writing songs to all along."