Танец шёлка и стрелы

( 1 - вдохновлено поэзией Ду Фу)

Свеча мерцала на столике, её слабый свет бросал на стены дрожащие, ломаные тени, словно сама ночь шептала ей тревожные истории. Тонкая занавесь у окна время от времени шевелилась, пропуская внутрь порывы холодного воздуха. Но даже этот запах, обычно успокаивающий, казался чуждым, неправильным.

Чэн Юхуа сидела у постели брата, её пальцы слабо сжимали край одеяла.

Чэн Юаньсюнь спал. Но даже во сне он не выглядел умиротворённым.

Его лицо было слишком бледным, губы едва заметно дрожали. Его грудь поднималась неровными, прерывистыми движениями, словно даже сейчас, в забвении сна, он продолжал бороться с чем-то невидимым, чего никто, кроме него самого, не мог понять.

Юхуа смотрела на него, и в её груди поднималась злость. Но это была не простая ярость, не та, что толкает к действию. Это была глухая, болезненная, разъедающая злость. Та, что рождается от бессилия.

Как она могла этого не видеть?

Годы, что они провели вместе. Часы разговоров, учёбы, детских игр. Разве она не должна была заметить? Не должна была увидеть, что он уставал чуть быстрее, чем следовало бы? Что его руки иногда дрожали, что он скрывал мигрени, что в порой его взгляд становился стеклянным, отсутствующим?

Она считала его равным себе. Но выходит, он всю жизнь нёс бремя, о котором ей даже не удосужились сказать.

Император знал. Все знали. Только не она.

Предательство было глухим, холодным. Оно не кричало, не разрывалось вспышками боли. Оно проникало внутрь, заполняя её пустотой.

"Почему отец-император не сказал мне? Почему он сам не сказал мне?"

Возможно, он молчал, потому что не хотел, чтобы она смотрела на него иначе. Возможно, потому что боялся её жалости. Возможно, потому что не хотел, чтобы это стало её бременем.

Юхуа медленно подняла руку и аккуратно поправила одеяло, укрывая брата лучше. Её прикосновение было лёгким, осторожным, почти невесомым. Но даже это движение заставило его слабое тело чуть шевельнуться, а на лице мелькнула тень напряжения.

Она замерла. Но он не проснулся.

Чэн Юхуа провела языком по пересохшим губам и заставила себя глубоко вдохнуть. Её тело гудело от усталости, как отброшенный в бою барабан, в который больше не ударят.

Последние дни были адом. Страх. Тревога. Отчаяние. И впереди её ждал день, который она не сможет забыть до конца своих дней. Утром казнь.

Она увидит это своими глазами. Она должна будет смотреть. Она должна будет стоять рядом с теми, кто вынес приговор. И она не сможет остановить это.

Принцесса поднялась. На мгновение её ноги подкосились, и ей пришлось опереться на край стола, чтобы не упасть. Всё её тело казалось чужим, слишком лёгким и одновременно слишком тяжёлым. Она не могла остановить то, что должно случиться завтра. Но это не значило, что она готова была смириться.

***

Небо, затянутое тонкой пеленой облаков, не отражало ни солнца, ни света, ни тепла. Воздух был свежим, но в нём не было весенней мягкости — только сырой холод камня после ночного мороза и слабый, почти невидимый пар от дыхания.

Чэн Юхуа шла по саду, её туфли ступали бесшумно по ещё влажным каменным дорожкам. В каждой трещинке, в каждой неровности мостовой скрывалась влага, ещё не высохшая после утреннего тумана.

Голые ветви персиковых деревьев нежились в первых признаках весны, но ещё не расцвели. Только почки, маленькие и плотно закрытые, свидетельствовали о том, что тепло всё-таки придёт.

Принцесса ощущала слабый, терпкий запах влажной земли и мха, перемешанный с лёгким ароматом утреннего чая, который доносился откуда-то из дальних павильонов.

В стенах императорского дворца тишина всегда была натянутой, хрупкой, как шелк, готовый порваться от одного неверного движения. Здесь же, в саду, она была куда более спокойной.

И в этой тишине, под карнизом старого павильона, стоял Вэнь Цзяолин.

Юхуа заметила его ещё издалека. Советник не двигался. Его длинные тёмные одежды плавно спадали с плеч, а руки были сложены за спиной в том ленивом, безмятежном жесте. Его взгляд был направлен вдаль, словно он не замечал её приближения. Но Юхуа знала правду. Он всё замечает.

Она подошла ближе, и только тогда советник Вэнь слегка повернул голову. Их глаза встретились.

— Ваше Высочество, — его голос был мягким, как шаги по свежевыпавшему снегу. Он плавно склонился в лёгком поклоне.

Чэн Юхуа ответила не сразу.

— Вы сказали, что хотите показать мне правду. — Её голос оставался ровным, но внутри всё бурлило.

— Я сказал, что если Вы хотите знать правду, то должны прийти, — мягко поправил советник Вэнь, переводя взгляд на ветви деревьев, едва тронутые весной. — И Вы пришли.

Принцесса медлила.

— Что Вы хотите мне сказать?

Вэнь Цзяолин выдохнул. Легко, почти рассеянно, но Юхуа не обманулась. В этом выдохе было больше тяжести, чем в сотнях произнесённых слов. Она заметила, как он чуть напряг пальцы, хотя его лицо оставалось таким же расслабленным, как всегда.

Советник Вэнь улыбнулся едва заметно, словно эта беседа доставляла ему тихое удовольствие.

— Вы так молоды, Ваше Высочество, — наконец произнёс он, тихо, почти с теплотой. — И так уверены в своих суждениях. Вам кажется, что, раз у Вас есть глаза, значит, Вы видите. Но позвольте спросить...

Он сделал короткую паузу, а затем, чуть склонив голову набок, добавил:

— Ваше Высочество, — произнёс он наконец, его голос был таким тихим, что казалось, он говорит не для неё, а для самой ночи. — Как Вы думаете, почему птица в клетке поёт громче, чем на свободе?

Чэн Юхуа нахмурилась, но ответила быстро:

— Потому что ей больше нечего делать.

Советник Вэнь чуть усмехнулся, но не одобрительно — скорее так, словно ожидал именно этого ответа.

— Или потому, что она надеется, что её услышат, — сказал он спокойно. — Птица в клетке не поёт от радости. Она поёт, потому что не хочет, чтобы о ней забыли.

Юхуа напряглась, но не перебила.

— Люди во дворце, принцесса, не так уж отличаются. Они знают, что живут в золотых клетках. Они знают, что никогда не будут по-настоящему свободны. Но вместо того, чтобы молчать, они поют — громко, красиво, умоляюще. Они поют, потому что боятся тишины больше, чем самой клетки.

Он сделал паузу.

— Я хочу сказать, принцесса, что во дворце дольше всех живёт не та птица, что поёт громче всех, умоляя о внимании, и не та, что хранит молчание, надеясь, что её не заметят. Выживает та, что знает, кому предназначена её песня.

Вэнь замолчал, позволяя её мыслям усложниться. Затем продолжил, его голос стал ещё тише, но в нём звучала уверенность человека, который видел слишком многое.

— Вспомните, принцесса, ту, кто когда-то пела слишком громко. Наложница Лян, когда-то любимица Его Величества, думала, что её голос будет звучать вечно. Она кричала о своей преданности, о любви, о долге. А когда её песня стала слишком навязчивой, её отправили в уединённый дворец, где некому было слушать её мелодии.

Он слегка качнул головой.

— А потом вспомните тех, кто никогда не поднимал голос. Они приходят и уходят, едва оставляя след. Их забывают быстрее, чем последний лепесток опавшей вишни.

Вэнь Цзяолин скрестил руки в широких рукавах и посмотрел прямо на Чэн Юхуа.

— Но настоящая власть принадлежит тем, кто решает, кто услышит их голос. Тому, кто умеет спеть нужную песню в нужное время. Тем, кто понимает, что иногда правильная тишина звучит громче любого крика.

Затем его голос стал ниже, мягче, но в этой мягкости таилась сталь.

— Но если Вы хотите по-настоящему понять, принцесса, вспомните ту, чья песня звучит дольше всех. Вспомните Вашу мать.

Чэн Юхуа вздрогнула.

— Императрица Хань Хуэйжун... — Вэнь произнёс её имя с осторожностью, словно оно само по себе было драгоценным артефактом. — Когда она вошла в этот дворец, она не пыталась перекричать других. Не пыталась доказать свою силу или завоевать любовь громкими словами. Она слушала. Она училась. Она говорила тогда, когда слова могли изменить ход событий.

Его глаза задержались на Чэн Юхуа чуть дольше, чем обычно.

— Она знала, что истинная власть — не в том, чтобы говорить громче всех, а в том, чтобы решать, когда стоит заговорить и кто должен услышать.

Чэн Юхуа почувствовала, как холодок пробежал по её спине.

— Вы... хотите сказать, что моя мать манипулировала людьми?

Вэнь Цзяолин чуть склонил голову набок, с лёгкой улыбкой, в которой не было ни насмешки, ни осуждения.

— Я хочу сказать, принцесса, что Ваша мать понимала, что песни, спетые слишком рано, остаются незамеченными. А те, что спеты слишком поздно, уже не имеют смысла.

Чэн Юхуа ещё не до конца осознала сказанное, когда советник Вэнь плавно сменил тон.

— Вам лучше поторопиться, Ваше Высочество, — негромко произнёс он, отступая в тень павильона. — Вскоре начнётся казнь.

Эти слова вонзились в Юхуа холодной иглой. Она знала это. Знала с самого утра. Но услышать это снова, произнесённое таким ровным, почти безразличным голосом, было почти неожиданностью.

— Вам не кажется, что это слишком поспешно? — спросила она, наблюдая, как Вэнь спокойно переводит взгляд на персиковое дерево.

— Мир не любит задержек, Ваше Высочество, — ответил он с лёгкой улыбкой. — Кто медлит, тот оказывается под колесом истории.

Чэн Юхуа прищурилась.

— Вы не возражали против этого приговора.

Вэнь чуть наклонил голову, точно так же, как несколькими минутами ранее.

— Тогда слушайте, Ваше Высочество. — Он сделал шаг вперёд, и его голос опустился до почти шёпота. — Вы молоды, но не глупы. Вам хочется верить, что в мире есть добро и зло, что одни люди правы, а другие нет. Что справедливость — это нечто неизменное.

Юхуа почувствовала, как напряглись её плечи.

Вэнь же продолжил, его тон оставался ровным, спокойным, словно он говорил о чём-то совершенно очевидном.

— Но власть, принцесса, — это не справедливость. Это умение управлять справедливостью.

Юхуа сжала кулаки, её ногти впились в ладони, но Вэнь продолжал говорить.

— Если бы справедливость была абсолютной, мы бы все жили в идеальном мире. Но посмотрите вокруг. Кто управляет? Те, кто честны? Те, кто стремятся к благу? Нет. Правят не те, кто правы. А те, кто умеет сделать так, чтобы правда работала на них.

Он сделал паузу, позволяя словам впитаться в воздух.

— Вы можете бороться с этим, можете ненавидеть это. Но рано или поздно Вы поймёте: истина во дворце не имеет значения. Значение имеет только то, что станет истиной в глазах других.

Юхуа глубоко вдохнула.

— Вы оправдываете вынесенный советом приговор?

Вэнь Цзяолин посмотрел на неё внимательно.

— Я никогда не оправдываю решения совета, принцесса. Я просто принимаю их.

Чэн Юхуа покачала головой.

— Это не ответ.

Советник Вэнь усмехнулся — легко, словно знал, что этот ответ не удовлетворит её.

— Это единственный ответ, который стоит услышать.

Но прежде чем она смогла что-то сказать, Вэнь добавил, чуть тише, с ноткой задумчивости в голосе:

— Ваш отец, принцесса, не самый жестокий человек, которого мне доводилось знать. Он не лишён добродетели, не слеп к страданиям своих подданных. Многие сказали бы, что под его правлением дворец стал более спокойным местом, чем был при его предшественниках.

Чэн Юхуа напряглась, ожидая подвоха в его словах.

— Но, — Вэнь сделал короткую паузу, чуть склонив голову набок, — он прежде всего правитель. А значит, его добродетель ограничена тем, что служит трону. Он не может позволить себе жить по законам милосердия, как не может река течь вспять.

Он перевёл взгляд на принцессу, его голос стал ниже, мягче:

— Я бы не стал говорить дурно о хорошем императоре, Ваше Высочество. Это было бы глупо. Да и незаслуженно.

Чэн Юхуа не отводила взгляда.

— Тогда почему Вы говорите мне всё это?

Вэнь Цзяолин слегка улыбнулся, но в этой улыбке не было ни насмешки, ни лести.

— Потому что однажды Вам придётся решить, кем Вы хотите быть: тем, кто плывёт по течению, или тем, кто меняет его направление.

Через несколько секунд советник Вэнь направился к месту казни, на подступах к которому собирались люди.

Чэн Юхуа шагала быстро, но сдержанно, не позволяя себе показать, насколько тяжело давалось ей каждое движение. Советники шли немного впереди, словно направляя её — не прямым приказом, а самой своей осанкой, самим своим существованием.

Она должна была присутствовать. Они хотели, чтобы она увидела это своими глазами.

"Чтобы убедилась, что виновный наказан."

Её плечи были напряжены, спина прямая, лицо бесстрастное. Внутри всё кипело, но она не могла позволить себе слабость. Они наблюдали.

Внутренний двор был уже заполнен. Казнь не была шумной, не была публичной. Но она не была тайной. Совет позаботился о том, чтобы нужные люди увидели и запомнили.

Чэн Юхуа перевела взгляд на Ли. Он ещё стоял. Но с каким трудом.

Его тело с трудом держалось на ногах, но он всё же стоял, не давая себе рухнуть. Одежда висела на нём мешком — он похудел, осунулся. Подол его мантии был испачкан в пыли, волосы чуть выбились из узла, но он всё ещё держал голову прямо.

Пытки оставили следы. Юхуа видела их. Она видела, как тёмные синяки скрывались под воротником, как сквозь тонкую ткань угадывались запёкшиеся порезы. Она видела, как его пальцы дрожат от напряжения, как дыхание сбивается, как взгляд, некогда внимательный и живой, теперь кажется пустым.

Но больше всего её поразило не это. Он не молил о пощаде. Он не смотрел на неё с отчаянием. Он просто поднял глаза и встретился с её взглядом.

Чэн Юхуа чувствовала, как что-то обжигающе сжимается в груди.

"Ты знал."

Он знал, что так закончится. Знал, что никто: Юаньсюнь или она сама не смогут его спасти. Знал, что принцесса будет здесь.

Лёгкий ветер донёс до неё звуки голосов, но они казались далёкими, незначительными. Советники о чём-то переговаривались, их слова превращались в пустой шум. Кто-то негромко давал последние распоряжения. Она знала, что её отец тоже здесь, наблюдает.

Советники хотели её присутствия. Хотели, чтобы она увидела. Чтобы запомнила.

Ей не оставили выбора.

Лезвие взметнулось в воздух, вспыхнув под светом фонарей, и время словно застыло. Всё, что существовало в этот миг, — острие меча, нависшее над человеком, который ещё дышал, ещё стоял, ещё мог надеяться. В этот момент Юхуа поняла, что ждёт невозможного. Остановится. Кто-то крикнет, отменит казнь. Но никто не крикнул. Никто не остановился.

Ли закрыл глаза.

Это было последнее движение человека, который уже принял свою судьбу. Последний акт в пьесе, которую он не выбирал. Губы чуть дрогнули, будто он хотел что-то сказать, но не успел. В последний миг перед ударом Юхуа показалось, что она видит его в прошлом: моложе, спокойнее, с тем лёгким снисходительным выражением, которым он смотрел на Юаньсюня, когда тот был ребёнком.

Но сейчас он не смотрел. Он просто стоял и ждал.

Юхуа не отвела взгляд.

Не могла.

Воздух стал слишком тяжёлым. Казалось, он наполнился чем-то вязким, чем-то, что давило на грудь, не давая сделать вдох. Её собственное сердце билось так громко, что заглушало всё вокруг. Мир сузился до одного звука — лезвие меча, рассекающее воздух.

Глухой удар.

Тело дёрнулось, будто от позднего осознания. Всплеск алого брызнул на камень, как мазок кисти по бумаге, разлетелся на мелкие капли, осевшие на складках одежды палача, на руках тех, кто стоял слишком близко. Внутренний двор поглотил звук, и тишина разлилась по нему, заполняя собой всё.

Юхуа сжала кулаки. Её пальцы дрожали, прячась в длинных рукавах, ногти впились в ладони, оставляя тонкие, жгущие царапины. Но боль была ничтожной по сравнению с тем, что разрывалось внутри.

Нельзя показывать слабость.

Нельзя отворачиваться.

Нельзя...

Но что-то было неправильным.

Это не было победой. Не было поражением. Не было справедливостью. Не было местью. Это было что-то другое. Что-то более глубокое, более гнетущее. Как будто кусок этого двора, пропитанный кровью, теперь навсегда останется в её памяти, незримым, но невыносимо тяжёлым грузом.

Это была ещё одна истина, которую ей предстояло понять.