Глянец

В номере было темно.
Айви не включила свет. Просто скинула платье — прямо на пол, прямо у входа — и прошла на кухню босиком.

Холодильник был пуст. Вода из крана — теплая.
Она пила её жадно, как будто могла смыть нечто большее, чем просто остатки абсента.

Тело было напряжено, но внутри — было странно тихо.
Не пусто. Не тревожно. Просто... тихо.

Айви села на подоконник, поджав под себя ноги. За окном клубилась вечерняя дымка, отражая мягкий свет фонарей.
Где-то за окном шел дождь. Или не шел — но казалось, что должен.

Она не знала, зачем взяла в руки телефон.
Не было плана. Ни нужды, ни острой боли. Только... импульс.

Рафаэль.
Контакт не подписан сердечком, не закреплён. Просто его имя — и короткий диалог неделю назад.
"Ты в порядке?"
"Я не знаю."

Она нажала «вызов».
Тонкий звук соединения. Один гудок. Второй.

— Айви? — голос был сразу взволнованным.
Он был где-то на улице. Или в машине — слышались приглушённые звуки проезжающих мимо машин.

— Привет, — сказала она.

Пауза.
Он ждал. Не перебивал.

— Я просто... — она замолчала. — Просто подумала, что если ты не спишь...
— Я не сплю.

Тишина. Тёплая. Не напряжённая.

— Я сделала кое-что сегодня. Неважно что. Просто... чувствую себя живой. Не побеждённой.
— Это звучит хорошо.
— Звучит, да.

Она чуть улыбнулась, хотя он не мог этого видеть.

— Рафаэль?

— Мм?

— Ты когда-нибудь чувствовал... будто возвращаешь себе самого себя? Частями?

Он выдохнул.
— Да. Особенно, когда перестаю делать вид, что мне всё равно.

Айви посмотрела в окно. В её горле застряло что-то тёплое. Не боль — воспоминание.

— Я не знаю, что у нас, — честно сказала она. — Но сейчас я просто... хочу быть на связи.

— Я здесь, — сказал он. Без пафоса. Просто. Точно.

И она вдруг подумала:
не потому ли она ему звонит, а не Лео,
что с Рафаэлем — не воспоминание,
а то, что только начинает происходить.

Они молчали ещё долго.
Айви слушала, как он дышит.
И впервые за долгое время — ей этого было достаточно.