Глянец

Айви сидела у окна с книгой, которую не читала. Просто держала в руках. Бумага приятно холодила пальцы. Голова опиралась на стекло. Она всё ещё была не здесь. Не до конца вернулась из той, чёрной, бесшумной пустоты.

Когда раздался звонок в дверь, она вздрогнула. Встала не сразу. Позволила себе секунду — выдох. Ожидание. Подозрение.

Она не ждала никого.

Робкий шаг. Дверь.
Он стоял там.

Рафаэль.

Простой — пальто в каплях дождя, мягкий кашемировый шарф на шее, в глазах — тишина. Не волнение. Не требование. Просто — тихая, глубокая тишина.

— Можно? — спросил он, не переступая порог.

Айви молчала. Смотрела. В ней что-то сжалось. Внутренне — будто её сердце приподнялось на одну строчку выше, чем раньше.

— Мне не нужно ничего, — продолжил он. — Я просто... ехал мимо. И подумал — ты, возможно, одна.

Она кивнула. Медленно.
Отошла в сторону. Пустила.

Рафаэль прошёл внутрь. Снял пальто. Оставил зонт у стены. Никакой сцены. Никаких слов вроде: «Ты плохо выглядишь» или «Что с тобой?». Он просто сел в кресло.

— Хочешь чаю? — спросила Айви.

Сама не зная, зачем. Или — зная. Потому что это было хоть что-то реальное. Простое.

— Хочу, — ответил он.

Пока она наливала чай, слышала, как он сидит — спокойно. Не вертится. Не смотрит на телефон. Просто ждёт.

— Я не знала, что ты умеешь молчать, — усмехнулась она, передавая чашку.

Он посмотрел на неё. И сказал:

— С тобой — умею.

Пауза.

Чай обжигал язык. Но она не чувствовала боли.

— Я видел тебя с Лео на том показе, — сказал он тихо, будто в пустоту. — Вы хорошо смотрелись. Тепло.

— Это не твоё дело.

— Не спорю. Просто... тепло — это редкость.

Айви поставила чашку. Взглянула прямо:

— Почему ты пришёл?

Рафаэль улыбнулся. Не так, как раньше. Без иронии. Почти грустно.

— Потому что, несмотря ни на что, я не умею забывать людей. Особенно тех, кто не умеет забывать себя.

Она опустила взгляд. Горло сжалось.

Он поднялся. Взял её за руку — легко, тепло, без давления.

— Ты можешь не говорить мне ничего. Можешь выгнать. Можешь молчать. Но если ты хочешь — просто побуду здесь. С тобой. Как фон. Как присутствие.

И тогда — впервые за долгое время — Айви не отдёрнула руку.

Она кивнула. Очень медленно.

И они просто сидели.

Без слов. Без объяснений.