Глянец

Прошла ночь. Или целая неделя. Время перестало быть линейным. Оно стало вязким, как густой мёд, в котором увязают мысли.

Айви проснулась поздно, хотя на самом деле — не спала вовсе. Просто лежала в темноте, разглядывая потолок. Он казался слишком белым. Слишком правильным. А она — нет.

Кофе в чашке был крепким, горьким. Почти безвкусным. Она смотрела, как пар поднимается вверх и растворяется. Так же, как исчезают ощущения, когда ты пытаешься держать себя в руках слишком долго.

В квартире было тихо. Не уютно — глухо. Пространство казалось чужим. Без неё. Без голоса. Без того, кто бы просто сел рядом.

Айви не плакала. Она не была из тех, кто позволяет себе слабость. Но внутри — что-то скреблось. Неприкаянное. Маленькое. Возможно, впервые — настоящее.

Телефон молчал. Никто не звонил. Никто не писал. И в этом было даже облегчение.

Она включила музыку — старый альбом, который когда-то слушала с Лео. Простой гитарный мотив. Он стал как мост между тогда и теперь. Мост, по которому она боялась идти.

Она подошла к окну. На улице шёл дождь. Не буря, не шторм — просто тихий, ровный дождь, как будто кто-то сверху знал: внизу — слишком громко.

И вдруг — почти случайно — она ощутила спокойствие.

Не радость. Не облегчение. Просто внутреннее выравнивание. Как будто всё это — страх, раздражение, унижение, злость — отошло в сторону. На шаг.

Айви выдохнула.

Она не знала, что будет дальше. Но впервые за долгое время не пыталась это контролировать.

Иногда, чтобы выжить, нужно просто остаться внутри себя. Хоть на немного.