Глава 7 - Рубеж
Ты стоишь в своей комнате. Она снова изменилась. Не разрушена — но взвешена. Каждый сантиметр кажется чужим. Не враждебным. Просто — не твоим.
Он всё ещё здесь. Он ходит, говорит, делится. Но ты больше не слышишь, что он говорит. Ты слышишь только тишину внутри себя. Гул пустоты, которая когда-то была светом.
Ты понимаешь: ты не хочешь его прогонять. Ты просто не хочешь терять себя.
Ты вспомнил, как давно перестал задаваться простыми вопросами:
• Хочу ли я этого?
• Комфортно ли мне здесь?
• Слышу ли я себя?
Ты строил для него, жил его болью, лечил его тишиной — и вдруг понял: ты сам снова стал призраком. Не человеком. Не творцом. А тенью рядом с ним.
Ты подходишь к дереву — тому самому, что пророс из пепла. Его листья чуть увяли. Почва под ним истончилась. Оно живо, но едва дышит. Как и ты.
Ты садишься под это дерево. Без слов. Без объяснений. Ты не устраиваешь сцен. Ты просто останавливаешься.
Он замечает. Сначала — удивление. Потом — раздражение. Он не понимает, почему ты больше не откликаешься. Почему ты больше не строишь, не слушаешь, не соглашаешься.
— Что с тобой? — спрашивает он. — Ты же всегда был рядом. Ты ведь всегда понимал.
Ты молчишь. Потому что в твоей груди наконец-то — ясность.
Ты не обязан разрушать себя ради чужого спокойствия. Не обязан отдавать всё, чтобы кто-то чувствовал себя цельным. Ты — не костыль. Не удобное молчание. Ты человек.
И ты встаёшь.
Не чтобы уйти.
А чтобы вернуться к себе.