Глава 6 - Там, где заканчивается милосердие
Ты снова открыл дверь. Ты снова стал для него опорой, источником света, — и в какой-то момент всё стало как прежде. Почти. Но не совсем. Он стал сильнее. Он больше не просит — он говорит. Больше не благодарит — он ожидает.
Ты наблюдаешь, как комната, которую ты бережно восстанавливал, снова начинает меняться. Не обрушивается, нет. Просто становится не твоей.
Он перестал быть гостем. Он снова хочет быть центром.
Ты видишь, как его уверенность разрастается. Он больше не осторожен. Он снова начинает указывать, что "можно", а что "лучше бы изменить". Он словно не замечает, какой ценой тебе далось всё это. И главное — он снова не спрашивает, хочешь ли ты этого.
Ты даёшь, а он принимает как должное. Ты вкладываешь душу, а он смотрит на результат, оценивает и кивает, как проверяющий. И вот уже его слова режут, будто ножом по свежей ткани:
— Почему здесь стало меньше света?
— Раньше ты делал лучше...
— А помнишь, как красиво было, когда я предложил изменить этот угол?
Ты слушаешь и пытаешься не терять себя. Но твоё тело уже знает: это повтор. Повтор сценария, где ты перестаёшь быть собой, чтобы не потерять другого.
Ты не обвиняешь. Ты не кричишь. Ты просто чувствуешь.
Ты чувствуешь, как снова исчезает вкус творчества. Как исчезает тишина. Как твоя комната наполняется чужими страхами, чужими капризами, чужой болью. Всё это тебе знакомо. Всё это уже было.
И в этот раз — ты не хочешь быть героем. Не хочешь спасать. Ты хочешь остаться. Выжить. Быть.
И тут ты впервые задаёшь себе вопрос:
«А что, если милосердие — не в том, чтобы впускать...
А в том, чтобы не пускать дальше?»