Глава 5 - Стук из прошлого
Время шло. В комнате становилось светлее. Мысли — яснее. Плечи, привыкшие нести тяжесть, впервые почувствовали лёгкость. Не полную свободу — но передышку. Ты начал верить, что можешь быть здесь один. Что этого достаточно.
И вот в этот момент — снова стук.
Ты замер. Рука непроизвольно потянулась к двери, но сердце сжалось. Ты узнал этот стук. Он был другим — не громким, не настойчивым. Он был знакомым. Почти родным. Это он. Человек, которого ты впускал раньше. Который разрушал, оставлял, молчал.
Он стоит по ту сторону. Плачет. Дрожит. Говорит, что замёрз. Что ему плохо. Он просит пустить — хотя бы ненадолго. Его голос пронизан болью, знакомой тебе до костей. В тебе поднимается всё сразу: жалость, гнев, сострадание, страх. И твой творец-глупец внутри шепчет:
«Ты же знаешь, каково это. Он страдает. Помоги. Он понял всё. Теперь всё будет иначе...»
Ты знаешь этот голос. Ты сам его много раз произносил. Ты помнишь, как был по ту сторону двери. Как умолял быть услышанным.
И ты открываешь.
Он удивлён. Он помнит, в каком состоянии оставил твою комнату. Он не верит, что ты снова пустил его. Снова позволил войти в мир, который с таким трудом восстанавливал.
Сначала он осторожен. Тих. Благодарен. Он смотрит, как ты убрал. Как ты сохранил тепло. Он восхищён. Он видит, что ты всё ещё светишь. Что ты снова стал сильным. И в нём появляется интерес:
«Как? Почему он смог? Почему не сломался?»
И ты снова начинаешь слушать. Залечивать его раны. Быть рядом. Не из жалости. Из доброты. Из привычки.
Ты стараешься держать границы. Но он — как вода. Постепенно снова проникает глубже. Слово за словом, шаг за шагом. Он снова начинает чувствовать себя хозяином. Он снова начинает менять комнату.
Ты замечаешь это не сразу. Но чувствуешь. Как по капле в воздух возвращаются миазы прошлого. Лёгкий оттенок недовольства. Ожиданий. Претензий. Он снова дышит твоим воздухом. И ты понимаешь: он возвращается не ради тебя. Ради себя.