Глава 4 - Среди обломков
И вот ты остаёшься один. Не в одиночестве — в опустошении. Комната, некогда полная света и жизни, теперь стала хрупким эхо прошлого. Обломки, мусор, следы, оставленные чужими шагами. Всё вокруг кричит: «Ты больше не нужен».
Ты смотришь на то, что осталось. Раньше здесь было дерево. Сады. Тепло. Сейчас — пыль и тишина.
Ты не можешь вспомнить, когда именно потерял право называться хозяином этого мира. Когда перестал строить для себя. Когда начал подстраиваться, угождать, гасить себя ради чужих ран.
Ты сидишь среди обломков. Разбитые зеркала, в которых когда-то отражалась радость, теперь показывают уставшее, смятое лицо. В уголке всё ещё слышится голос — слабый, почти забытый:
«Я просто хотел, чтобы кому-то стало легче... Я хотел быть важным. Я хотел быть нужным.»
Но впервые за долгое время ты слышишь не этот голос. А свой.
Своё дыхание.
Свою боль.
Свою истину.
Ты встаёшь. Осторожно, как после тяжёлой болезни. И замечаешь: среди завалов остался уголок, где не всё погибло. Там — крошечный росток. Не для кого-то. Не ради благодарности. А для тебя. Что-то своё.
Ты не помнишь, когда посадил это семя. Может, тогда, когда впервые позволил себе быть живым, а не полезным. И вдруг ты понимаешь — у тебя всё ещё есть руки. Сердце. Возможность. Не строить дворец. Просто — убрать рядом.
Без спешки. Не ради возвращения кого-то. Не ради чьей-то оценки. А потому что ты сам хочешь остаться здесь.
Ты начинаешь разбирать завалы. Пыль греет пальцы. Каждый выброшенный осколок — как снесённый небоскрёб. Эмоциональный груз кажется невыносимым. Слово, сказанное в свою защиту, ощущается, как если бы ты поднял гору.
Но ты убираешь. Не ради победы. Не ради прощения. Просто потому что так нужно.
Ты не знаешь, сколько пройдёт времени. Но в какой-то момент река уносит тебя на берег. Ты выходишь и смотришь на свою комнату — с другой стороны. И видишь: ты проделал титаническую работу. Здесь стало чище. Тише. Спокойнее.
Твоя душа — не разрушена. Она просыпается. Не как строитель, не как спасатель. Как человек. Как ты.