Глава 8 - Дверь внутрь
Ты встал. Не для того чтобы сбежать. А чтобы остаться — по-настоящему. Чтобы не растворяться, не спасать, не исчезать. Чтобы быть.
Он смотрит на тебя в замешательстве. Он не привык видеть тебя таким. Молчаливым. Цельным. Независимым. Ему страшно. Не потому что ты стал другим. А потому что ты наконец стал собой.
Ты не объясняешь. Не оправдываешься. Ты просто идёшь к двери. Не чтобы закрыть её навсегда — но чтобы поставить границу.
Ты берёшь табличку, которая раньше висела внутри тебя, и теперь вешаешь её наружу:
«Добро пожаловать — с уважением. Здесь можно быть, но нельзя забирать.»
Это не месть. Не ультиматум. Это выбор. Это зрелость. Это любовь — к себе.
Он долго молчит. Его глаза ищут ту старую версию тебя, которая бесконечно строила, лечила, терпела. Но её больше нет. Не потому, что ты стал жестоким. А потому что ты вырос.
Ты возвращаешься к своему дереву. Садишься. Открываешь ладони — не чтобы отдать, а чтобы принять.
Свет снова мягко проникает сквозь потолок. Воздух становится тёплым. Комната больше не храм боли. Это теперь дом честности.
Ты не знаешь, останется ли он. Примет ли твои условия. Переступит ли через своё эго. Но ты знаешь главное:
даже если он уйдёт — ты останешься.
И впервые — это не страшно.
Ты закрываешь глаза. И слышишь, как внутри тебя открывается дверь. Не наружу. Внутрь. Где ждёт не кто-то другой — а ты сам. Настоящий. Живой. Цельный.