Фарфоровая

Всё утро казалось искусственным.

Как будто кто-то держал в руках марионетку, а внутри — пустота. Моё тело двигалось по инерции: форма, завтрак, водитель, маршрут. Но внутри всё было иначе. Что-то сдвинулось. Щёлкнуло.
Что-то больше не слушалось.

Я смотрела в окно машины, но мысли были в другом месте. В тускло-неоновой ночи. В ржавых ступенях депо. В голосе Ника, когда он сказал: «Ты не обязана возвращаться.»
А я — вернулась.

И теперь мне казалось, что дом выживает меня. Не наказывает — а проверяет на прочность.

⸻

Когда я вошла в лицей, всё уже двигалось по расписанию: звонки, шаги, разговоры.

Но не прошло и трёх шагов, как с противоположного конца коридора появилась она — та девочка, которая тоже сбежала в ночь. И которая видела меня в клубе.

Короткий топ, слишком яркий макияж, жвачка. Губы — как у актрис, которых не пускают в приличные дома.
Я не знала её имени. И не хотела знать.

— Привет, — протянула она, облокачиваясь на шкафчик. — Как ты? Выспалась после клуба?

Фраза прозвучала обыденно, почти дружелюбно. Но глаза говорили совсем другое.
Это было предупреждение. Или хуже — приглашение к шантажу.

Я остановилась. Медленно повернулась к ней. Всё внутри сжалось... но потом отпустило.
Нет. Сегодня будет не так, как обычно.

— Тебе весело? — спросила я спокойно. — Думаешь, ты держишь меня за горло?

— А разве нет? — усмехнулась она, склонив голову. — Интересно, сколько бы стоила твоя репутация на обмен?

Я подошла ближе. На полшага. Ровно настолько, чтобы она почувствовала опасность, но не могла пожаловаться. Ни кулаков. Ни криков. Только голос.

— Ты хочешь играть — но не подумала, что я умею больнее.
Я наклонилась к её уху.
— В отличие от тебя, у меня дома целый мир, который может рухнуть.
Пауза.
— А у тебя — даже фамилии нормальной никто не знает. Сравни ставки.

Её лицо побледнело, но язык ещё боролся.

— Угрожаешь?

— Предупреждаю. Я не боюсь грязи — я в ней выросла. Я просто научилась пахнуть розами. Но если ты бросишь меня в болото — я утяну тебя за собой.

И с этими словами я повернулась и ушла. Без крика. Без истерик. Как хищник, которого не стоит догонять.

⸻

В раздевалке я прислонилась к стене и вдохнула глубоко. Пальцы всё ещё дрожали. Но внутри было странное чувство...
Не вины. Не страха. А силы.

Вот она — я. Та, кого вы воспитали. Только теперь она не на поводке.

Телефон вибрировал в кармане. Я достала его, разблокировала.
Сообщение от неизвестного номера.

„Думаешь, они ничего не заметят?"

📎 Фото с клуба. Размытое. Но это я.

На фото я стояла в джинсах, с распущенными волосами. Свет бил в спину, лицо было почти не видно, но всё равно — достаточно.

Я остолбенела.
Кто это? Ник? Она? Кто ещё был там?

И тогда — второе сообщение:

„Теперь интересно, кто первый узнает. Ты — или они?"

Я уставилась в экран. Мир как будто сузился до размеров дисплея.
Слова горели, как кислота.
Они играют.
А я — в их руках. Пока.

Но не надолго.