Фокус
Светит. Слепит. Фокус. Щёлк.
— Хорошо, держим! — орёт кто-то из угла студии. — Отлично, ещё один!
Пальцы сцеплены в кармане куртки. Позу держу, взгляд в точку. Я — просто оболочка. Ничего лишнего. Ни одного мышечного спазма наружу.
Щёлк.
Здесь всё как всегда: визажистки, мокрые салфетки, кофе в пластиковом стаканчике, запах лака, нервная беготня ассистентов. Кто-то ругается в углу, кто-то поправляет свет, кто-то выкладывает "бекстейдж" в сторис, где я — почти счастлива.
На мне красное платье, в волосах закрепили металлические кольца — дизайнер сказал, это "элемент уязвимости". Ха. Он даже не знает, насколько попал.
— Нася, взгляд мягче, — фотограф, парень в очках, хлопает в ладони. — Ты влюблена. Представь, что смотришь на кого-то, кто тебе дорог.
Они смеются. Кто-то даже кричит:
— Вспомни своего бойфренда!
Я усмехаюсь.
Щёлк.
Мягкий взгляд. В точку. Представила.
Он в футболке, которую я носила утром. Сигарета в зубах. Рубленая челюсть. Виски с колой. Холодный пол под ногами. Глухой стыд внутри.
Щёлк.
— Во, идеально! — радуется кто-то. — Вот это свет, вот это страсть!
Да, блять, страсть. Только она теперь выглядит как ожоговая рубцовая ткань. Как кожа, которую содрали и забыли вернуть обратно.
— У тебя осталась помада на зубах, — шепчет визажистка, подходя сбоку. — Но это даже классно. Живо.
Конечно, живо. Я же ещё не мертва, хотя иногда кажется, что вот-вот.
— Пять минут перерыв, — кричат в зал.
Сажусь в кресло, вытаскиваю телефон. Без особой цели. Просто привычка.
Ни одного сообщения.
Да и не жду. Слава богу.
Зато агент пишет:
"Если всё хорошо, к вечеру могу скинуть детали следующего проекта. Есть бренд, хотят тебя как лицо кампании. Думаю, согласишься".
Да, конечно. Лицо. Кампания. Как будто это хоть на миллиметр трогает ту, что сидит сейчас с затёкшими ногами, выжатая, как бычок в пепельнице.
— Всё ок? — спрашивает кто-то. — У тебя лицо как у человека, который видел ад.
— Просто устала, — улыбаюсь. Отрабатываю.
Фотограф подзывает снова. Я встаю. Подхожу. Ставлю ноги на крестики на полу. Вдыхаю. Камера навелась. Свет. Фокус. Щёлк.
— А ты ведь всё ещё красивая, даже когда не хочешь быть, — говорит он. Тихо, почти на ухо.
Смотрю на него.
— А ты всё ещё мерзкий, даже когда стараешься казаться милым.
Он отводит взгляд. Щёлк.
Сцена сменяется. Новый фон. Сад. Искусственный. Цветы из ткани. На мне теперь белое, короткое платье, спина оголена. Образ другой. Моложе. Чище.
И нихуя не правдивей.
В голове всё ещё звучит его голос. Иногда, будто откуда-то из ванной. Иногда — с кухни. Иногда он просто внутри, как фон. Как один и тот же ебаный бит, который крутится бесконечно.
Я знаю, что он пишет. Где-то там. Но не мне.
И слава богу.
Щёлк.
Вспышка слепит.
— Идеально! Вот это — огонь! — восклицает кто-то. — Настя, ты машина!
Нет, блять. Я человек. Просто сломанный. Но я умею держать лицо — и это, пожалуй, мой главный навык в индустрии.
— Всё, снято. День закончен!
Аплодисменты. Кто-то хлопает. Кто-то тянет меня за руку: "Пойдём, шампанское открыли". Кто-то фоткается рядом, уже выкладывая "after work vibes".
А я выдыхаю.
Спокойно беру свои вещи. Куртку. Сумку. Очки. Прощаюсь, киваю. Сажусь в машину, которую заказала заранее. И только в пути — только тогда — позволяю себе облокотиться на стекло и прикрыть глаза.
Без слёз. Просто так.
Внутри — пока пусто. И, наверное, слава богу. Я не выдержала бы ещё одного всплеска.
Телефон вибрирует.
Я вздрагиваю.
На экране:
Дима.
"Ты где?"