Прокачать эти моменты
Свет на съёмочной площадке мягкий. Легкий, обволакивающий, как одеяло. Только вот — я не могу в нём согреться. Когда свет ложится на лицо, я закрываю глаза. Чувствую, как иголками холодит по спине. И сразу вспоминаю: ночь, темнота, белый свет сигареты, его руки. Всё снова откатывается назад, но я заставляю себя думать о другом.
Площадка — как автомат. Всё настроено, как часы. Люди, камеры, освещение. Улыбки, тени, кадры, очередной дубль.
Меня снова заводят в образ. Камера. Сцена. Макияж. Костюм. Образ — как форма, которую на тебя надевают, и в которой ты больше не человек, а просто ролевая модель.
Время на этом сливается. Всё становится чёрно-белым, но ты, черт возьми, не можешь не смотреть в ту сторону, где твоё отражение не совпадает с тем, что ты видишь на экране.
Скрипит камера, и я снова вырываюсь в настоящий момент, потому что:
— Настя, ты в кадре, давай соберись.
Я киваю. На автомате. Подгоняют. Руки, ноги, всё — слажено. Но где-то в глубине меня вот этот прыжок в реальность не даёт спокойно работать.
⸻
Макияж не похож на тот, что был в первый день. Тут ты уже не просто модель, а совсем другое. Эта маска прилипает. Камера хватает тебя за руки, за взгляд, за каждую черту на лице. Это не просто работа, это опыт.
Между дублями я быстро ловлю момент, чтобы взглянуть на телефон. Один единственный взгляд, и — ничего. Ни от него, ни от кого. Всё мертво, как после оглушающего взрыва, и я вдруг понимаю: это не просто я переживаю что-то. Это он — всё это время. Это больше, чем просто замирание.
Как бы я не старалась выкрутиться, я не могу игнорировать то, что всё, что произошло, осталось незавершённым. Словно ролик на монтаже, который никак не обрежешь.
⸻
Следующий перерыв. Мы находимся в уголке, где никого нет. Тут не так много людей, и я наконец-то могу подойти к столу, за которым лежит сумка. Молча вынимаю сигарету. Вижу, как я нажимаю на экран телефона, но не получаю ответа. Ничего не приходит. Я снова возвращаю телефон в карман. Но тут — знакомый голос.
— Ты... всё-таки поднимешь трубку?
Это он. Кая. Голос — тёплый, как будто вчерашний вечер был только что, и сейчас мы снова сидим в той же комнате, где всё началось.
— Ты что, с ума сошел? — Я говорю, но понимаю, что сама не уверена, что думаю о нём.
Он молчит, но потом отвечает.
— Ты права. Я не должен был. Я просто... должен был спросить, как ты.
Долгая пауза.
Я не знаю, что ответить.
Как будто всё уже сказано, а он всё равно продолжает спрашивать.
Я снова чувствую, как напряжение сжато в груди. Это не просто слова, это испытание на прочность. И мне вдруг становится понятно: я не могу продолжать с этим весом на себе. Не могу закрывать глаза и думать, всё будет нормально, если я просто отвлекусь на работу.
Я сжимаю зубы и жду, пока воздух немного ослабит захват.
⸻
После съёмок всё ещё неясно. Как будто что-то должно случиться, а оно никак не может найти свою форму. Мы расходимся, но я остаюсь в отеле, снова ложусь в тишине. Я не думаю о Кае. Но чувствую, что эта тишина всё равно со мной.
— Можешь, наверное, подойти через пять минут? — отвечает мне агент. Вечерний разговор о делах.
Время неумолимо движется. Но я не чувствую, что оно уже улетело. Скорее, что оно меня преследует.