Вырезать, выкинуть, забыть
Переход случился не сразу.
Сначала была тишина. Потом дым. Потом — два бокала, налитые молча, будто акт примирения со всей этой ебучей ночью.
А потом — ничего.
Резкий обрыв.
Как будто кто-то нажал на стоп.
И мы зависли.
⸻
Я в лифте.
Смотрю на своё отражение в тусклом зеркале — лицо размытое, как после дешёвой пленки.
Где я была?
Что я делала?
Реальность отступила.
Отпечатки пальцев Кая на моём запястье — не от боли. От того, как он оттащил меня назад. От того, как его ладонь сказала:
«Ты здесь. Я рядом. Всё нормально.»
А потом — хлоп.
Как будто всё, что было, отрезало тупым ножом.
⸻
Номер в отеле.
Я снова на своей кровати.
Сумка открыта. Камера заряжена. План съёмок на утро.
Свет от окна голубит стены.
Телефон на тумбочке. Тишина.
Ни одного сообщения.
Никакого продолжения.
Я падаю на кровать и смотрю в потолок.
И вдруг понимаю — меня отпустило.
Не больно, не остро.
А как после истерики: просто тихо, глухо, сухо.
Всё, что происходило — было.
Но теперь это обрезано.
⸻
— Настя, ты где? — звонок от агента. Голос резкий, будто лезвием по стеклу.
— Уже в номере.
— Хорошо. Завтра ты первая на площадке, в семь.
— Окей.
— Выгляди как человек.
— Постараюсь.
Коротко. Чётко. Без драмы.
Словно всё, что было до — просто скомкали и выбросили в мусорку, пока я спала.
Но это не так.
Я помню.
Всё — в деталях.
Как он держал косяк. Как смотрел. Как не отпускал взгляда.
Как сказал:
«Я не из тех, к кому возвращаются. Я из тех, с кем остаются.»
И вот теперь я лежу одна.
И не знаю, осталась ли.
⸻
В три утра приходит сообщение.
Не от Кая.
От продюсера.
«Есть новая идея. Проект. Хотим тебя на главную. Подумай.»
Я смотрю на экран. Секунду. Другую.
И вот тогда — он пишет.
«Ты нормально?»
Два слова.
Без точки. Без «прости».
Просто: нормально?
Я замираю.
Пальцы на экране.
Готова набрать целый монолог.
Но вместо этого —
пишу:
«Да.»
Он отвечает почти сразу:
«Если бы ты сказала "нет" — я бы всё равно приехал.»
Я смотрю на эти слова, как на медленное цунами.
Они не бьют сразу.
Они поднимаются. Нарастают. Уносят.
И в них — больше, чем кажется.
Я печатаю:
«Ты не должен меня спасать.»
Он:
«Я не спасаю. Я просто не могу делать вид, что не чувствую.»
Вот и всё.
Глубже некуда.
Дальше — или тонем, или выплываем.
Я кладу телефон.
Закрываю глаза.
И снова —
резко, обрыв.
Как кадр, срезанный на самой важной строчке.