Я тоже умею делать вид
07:08.
Телефон вибрирует прямо под щекой. Резкий звук. Стеклянный холод экрана.
Рука дрожит. Голова ватная, как будто вместо мозга — забытый под подушкой свитер.
Я поднимаю глаза.
Кай — спит. На спине, в чёрной футболке, рука свисает с матраса. Лицо спокойное. Тень на скуле. Губы полуоткрыты.
Как будто всю ночь не он нес хуету про вселенную и бессмертие чувств.
Я тихо встаю.
Зеркало в ванной выдает мне версию себя с фингалом недосыпа и загнутыми стрелками под глазами.
Волосы пахнут сигаретами. Голос — чужой.
Живём.
Одеваюсь на автопилоте. Джинсы, футболка, куртка — всё пахнет им. Как маринад на кости.
⸻
Такси едет через центр.
Солнце режет глаза, улицы уже в пробках, в голове — тишина, такая... как в студии, когда забываешь выключить микрофон.
На телефоне:
Агент: «Где ты? Визажист ждёт. Сегодня обложка, не забывай».
Ассистент: «Шофёр уехал. Надеюсь, ты добралась. Пиши, если что».
Неотвеченный: Какая-то знакомая фамилия. Я не помню, кто это. Может, бывший. Может, продюсер.
Чай из бумажного стакана. Бесвкусный. Но горячий.
Вхожу на съёмочную площадку — и я другая.
Надеваю маску. Точнее, не маску — броню.
Где улыбка кривая, но в тему. Где шутки за две секунды. Где кожа как бархат, а не как пустыня.
— Ооо, она пришла! — визжит кто-то из креативных.
— Детка, ты спала хоть? — визажист нюхает воздух. — Сигаретами воняет...
— Это мой новый парфюм, — отвечаю. — «Fume de Larmes».
— Ахуенно звучит, хочу такой же.
Смех.
Все думают, что я здесь. Что в моменте. Что я контролирую.
Они не видят, что внутри — только белый экран и вспышки.
Что единственное настоящее — это руки, курящие на балконе, и глаза, которые смотрели на меня, как на спасение и приговор одновременно.
⸻
Макияж. Прическа. Свет. Щелчки камер.
— Повернись. Ниже. Смотри вдаль. Сделай вид, что ты влюблена в воздух.
Я делаю.
Потому что я тоже умею делать вид.
В перерыве пишу агенту:
"Давай без командировок неделю. Я устала. Мне надо остаться в Москве."
Он сразу перезванивает.
— Ты чего? У нас же Париж через три дня.
— Отмени.
— Ты больна?
— Почти. Но пока нет.
⸻
Вечером я возвращаюсь не в отель.
А к нему.
Потому что реальность, в которой мы оба не делаем вид — единственное, что сейчас хоть как-то спасает.
Я открываю дверь своим ключом. Он всё ещё спит.
А может, просто закрыл глаза от всех.
Я ложусь рядом.
Дотрагиваюсь до его руки.
И тихо шепчу:
— Давай останемся здесь ещё немного. Пока это всё ещё не сон.