Ночь на балконе
Мы сидим на балконе, под туманным светом уличных фонарей. Вокруг — ночь, и всё кажется немного приукрашенным, но за этим покрывалом невообразимой тишины — пустота. Всё пусто, и мы, и город, и вся эта неясность, которая только заостряет всё, что не сказал. Он предложил выпить, я согласилась. Три глотка — и всё снова пошло по кругу.
Кай курит, я тоже. Пальцы сразу вспомнили старую привычку. Вдох — и дым кажется старым знакомым, который ещё не забыл меня. От запаха табака становится легче. Легче не от того, что проблема исчезла, а потому что она просто немного притупляется. Ночь сама по себе тяжёлая, но эта тишина не даёт покоя. Утром всё вернётся. Всё, что я отложила на потом, будет снова сжимать горло.
— Ты это... когда бросала? — спрашивает он, взглянув на меня, но не пытаясь читать. Это больше как вопрос для себя. Он, конечно, может прочитать в глазах, что я помню каждую секунду, но не скажет.
— Не важно, — отвечаю, затягиваясь. — Это просто случайность. В какой-то момент это перестало быть нужным. И вот опять... я вернулась к этому.
Он молчит, но не отпускает меня взглядом. Он снова не понимает. Слишком привык, что я всё скрываю за ироничной маской. Но это не для него. Это для меня.
— Ты когда-нибудь жил, не прячась? — спрашиваю. Пальцы дрожат, сигарета едва держится.
Он затягивается, смотрит на огонь сигареты, как будто в нём вся его жизнь.
— Прятался. Всё время. Даже когда не было причин.
Пауза. Я не знаю, что с этим делать, и я не пытаюсь найти ответы. Тут и так всё очевидно. Мы оба прячемся. Просто у каждого свой способ. У него это молчание. У меня — бегство.
Я качаю головой, выдыхая дым в лицо. Это помогает хотя бы немного заглушить остальное.
— Это похоже на... всю жизнь, — говорю. — Мы сидим здесь, в темноте, делаем вид, что всё нормально. Ты мне что-то говоришь, я отвечаю. Но на самом деле это же не разговор. Это просто — драма, и никто в ней не хочет быть главным.
Кай поворачивает голову, его взгляд словно вытаскивает меня из этого состояния. Он замедляет движение, как будто наконец видит. Но всё равно, в глубине его глаз — пустота, к которой я привыкла. Он не может меня понять. Или не хочет.
— Ты думаешь, что я просто так тебя сюда привёл? — его голос мягче, но тяжёлый от непроизнесённых слов.
Я молчу. Это не требует ответа. Он ждёт, и я чувствую, как уходит последний слой этой иллюзии.
— Я не умею быть с кем-то, кто не нужен. Но тебе и мне так проще.
Он прав. Мы оба здесь, потому что что-то держит, но мы не знаем, что. Сигареты — это наша линия, где всё можно перевести в дым, а затем — забыть. Но мне не хочется забывать. Мне хочется быть услышанной. И, может, я опять надеюсь на что-то, чего нет.
— Ты снова сбегаешь, — говорит Кай. — Прячешься. Потому что боишься.
— А ты не боишься? — отвечаю я, не смотря на него. Я чувствую, как слова становятся слишком тяжёлыми для меня. — Ты как будто вырываешь из себя что-то, но так и не можешь ответить. Ты думаешь, я не понимаю?
Он снова затягивается. Его лицо не меняется, но что-то в его взгляде становится всё более ясным.
— Я боюсь больше, чем ты думаешь. Просто у меня нет права бояться. У тебя есть. Ты можешь выбирать, что тебе важно, а я... я держу себя за пределами всего, что происходит.
Тишина. Короткая, но такая весомая. Я снова смотрю на него. Не знаю, что дальше. Но я здесь. С ним. Я не убегаю, даже если всё внутри меня кричит сделать это.
— Что ты хочешь от меня, Дим? — спрашиваю, снова ловя его взгляд. — Что тебе вообще нужно?
Он не сразу отвечает. Смотрит на меня так, как будто видит впервые. Но внутри его глаз я вижу уже не пустоту. Там есть что-то. И это заставляет меня замереть.
— Я не знаю. Но я точно знаю, что не могу тебя отпустить. Даже если ты уйдёшь завтра. Даже если ты уйдёшь сейчас.
Я сжимаю сигарету в пальцах. Дым исчезает в воздухе, как и все его слова. Но мне как-то легче.
— Ты можешь остаться. Просто — не ври мне. И не уходи, когда я в тебе нуждаюсь.
Это последнее, что я слышу, прежде чем тишина снова накроет нас, как волна.