Что ты хочешь услышать?
Снег всё ещё не растаял, но грязь уже победила зиму. Под подошвами хлюпает, а внутри — звенит. Кай молчит. Я иду, будто в клипе с дешёвой постобработкой: без звука, без цели, с прижатой к телу курткой.
Он догоняет. Не резко, нет — просто появляется рядом, как будто был тут всё это время.
— Так мы всё-таки уйдём, не договорив? — спрашивает спокойно, без наезда, но внутри у меня сразу начинает скручиваться что-то между диафрагмой и жалостью к себе.
— Ты же сам ничего не сказал, — бросаю. — Просто молчал, как будто я у тебя тут фоном стою. Декорацией. Освещением на бэкстейдже.
Он приподнимает бровь.
— А ты не думала, что я тоже не понимаю, что между нами происходит?
— О, боже, — закатываю глаза. — Прекрасный Кай, всевидящий и всезнающий, вдруг не понял. А что, с тиктоком всё было понятно, да? В гримёрке, когда мы пересекались — ясно. А как я просто стою, и меня трясёт, — это уже, прости, слишком сложно?
Он смотрит внимательно. Не раздражённо, не злобно. Как будто на самом деле слушает. Ну хоть что-то.
— Слушай, — он делает паузу, и я уже чувствую, как она набирает вес. — Ты хочешь, чтобы я сказал тебе... что? Что мне не всё равно? Что ты у меня в голове с первого раза? Что мне нравится, как ты держишь взгляд, когда злишься?
— Да, — отвечаю. Просто. Без кокетства. — Я хочу, чтобы хоть кто-то, блять, в этом месяце, сказал мне что-то, что не звучит, как уклонение.
Он хмыкает. И вроде улыбается, но это не насмешка, а усталость. Такая же, как у меня.
— Я не умею вот так. Не умею вовремя. Мне проще промолчать, чем ляпнуть не то.
— А мне проще уйти, чем ждать, пока ты разродишься. Как будто я в отпуске по уходу за эмоционально нестабильным артистом.
Кай закуривает. Не спрашивает, можно ли. Он знает — мне всё равно.
— Ну так скажи, — тихо, почти не слышно, — ты хочешь быть со мной, или тебе просто нравится, что я срываю тебе башню?
Я улыбаюсь. Не потому что весело, а потому что ответ слишком очевидный.
— А что, одно обязательно исключает другое?
Он затягивается и смотрит куда-то вверх. Дальше — пауза. Та самая, в которой обычно происходит что-то важное. Но не в этот раз.
— У тебя есть запасная дверь, — говорит он, — как у всех. Только ты её всё время проверяешь, чтобы знать: а вдруг придётся сбежать.
Я подхожу ближе. Смотрю на него, почти в упор. Глаза в глаза.
— А ты всё время держишь одну ногу в коридоре. В любой момент — на выход. Мы квиты?
Кай не отвечает. Просто смотрит. Долго. А потом выдыхает:
— Поехали ко мне.
— С чего вдруг?
— Хочу, чтобы хоть раз ты осталась не из принципа, а потому что хочешь.
Молчание.
Я киваю.
И впервые за всё это время, когда он идёт вперёд, я иду за ним — не из гордости, не из жалости. Просто потому, что хочу.