22
22
закадровый голос Джагхеда
Тесса Мэнтл была из тех девушек, которым, казалось, всё равно - или, по крайней мере, она создавала такой вид.
Она ходила по школьным коридорам, будто всё её утомляло, будто ничто не могло её удивить. Но я видел её, когда никто не смотрел - когда её маска опускалась хотя бы на секунду. И тогда понимаешь: она не скучает. Она устала. И думает. Всё время думает.
Я мало что знаю о Тессе. На самом деле. Но даже те кусочки, что знаю, - я не могу понять, как они складываются в одно. Она как книга, которую кто-то разорвал пополам и вернул на полку, надеясь, что никто не заметит, что не хватает страниц. Загадка.
Ветер врывался в приоткрытое окно машины, спутывая мне волосы, острый, чистый и холодный на коже. Сигарета тлела между пальцами, слабо светясь в утреннем полумраке. Я сделал глубокую затяжку, дым лениво вырвался из губ и исчез в потоке воздуха.
Радио играло что-то мягкое, приглушённое, мечтательное - я не знал названия этой песни, но она идеально подходила моменту. Я отбивал ритм костяшками пальцев по рулю - просто чтобы занять руки, пока мысли бегали по кругу.
Ривердейл проносился мимо в приглушенных красках. Кирпичные фасады магазинов. Тихие тротуары. Деревья, ещё не совсем позеленевшие. Город только просыпался.
Завтра мой день рождения. Семнадцать. И кому это вообще важно? Это ведь не шестнадцать и не восемнадцать. Семнадцать - просто... посередине. Ничто.
И всё же у меня было странное чувство в животе, будто я забыла что-то важное.
Наверное, просто от сигареты.
Я подъехала к дому Кевина и один раз лениво нажала на клаксон, как обычно. Он вышел через секунду, молния худи наполовину расстёгнута, волосы ещё влажные после душа, цеплялся за кружку с кофе, как будто от неё зависела его жизнь.
Он сел в машину, скинув рюкзак на пол.
- Ты выглядишь как персонаж из кино, только что совершивший мелкое преступление.
Я бросила на него взгляд сбоку:
- Всего лишь мелкое?
Кевин протянул руку и приоткрыл окно:
- Господи, тут пахнет как в пепельнице Джеймса Дина.
Я рассмеялась, выкинув сигарету в окно:
- Пожалуйста.
Он сделал большой глоток кофе:
- Так... завтра. Что по плану? Только ты, я, торт, о котором мы потом пожалеем, и марафон повторов «Сплетницы»?
- Звучит идеально, - пожала я плечами, не отводя глаз от дороги.
Он посмотрел на меня:
- Нет, серьёзно. Совсем ничего? Даже ужина? А как же твой отец?
Я сразу не ответила. Вместо этого потянулась к ручке громкости и чуть прибавила музыку. Не настолько, чтобы заглушить его - просто чтобы мысли стали чуть тише.
Кевин не настаивал. Он вообще редко давил, когда было по-настоящему важно.
Через несколько секунд тишины я добавила:
- Я правда не хочу ничего в этом году. Серьёзно.
- Угу, - сказал он нейтрально-подозрительно.
Я взглянула на него:
- Что?
- Ничего, - слишком быстро ответил он. - Абсолютно ничего. Ты сказала «ничего». Значит, ничего.
Я сузила глаза:
- Кевин...
Он притворно ахнул:
- Я поражён, что ты мне не доверяешь.
Я закатила глаза, усмехнувшись:
- Ты ужасный лжец.
- Неправда. Я отличный лжец. Я годами скрываю, как устал от твоих экзистенциальных кризисов.
Мы оба рассмеялись, и на мгновение всё стало легче. И дорога. И утро. И даже внутри стало не так тяжело.
Но всё равно я ему не рассказала.
Ни о поцелуе. Ни о Свит Пи.
Ни о том, как проснулась среди ночи, и воспоминание о нём обрушилось на меня, как волна, оставив без дыхания в темноте.
Это было моё. Пока что.
Мы подъехали к школьной парковке. Машины уже стояли кое-где, откуда-то у входа гремела музыка. Ученики тянулись в двери, как призраки, выжатые понедельником.
Я заглушила двигатель.
Кевин собрал свои вещи, глянув на меня перед тем, как выйти:
- Семнадцать тебе пойдёт. Увидишь.
Я мягко улыбнулась:
- Ты такой слащавый.
- Только для тебя, дорогая.
Я задержалась в машине на секунду дольше, провела рукой по волосам, уставилась на треснутую панель. Посидела ещё минуту. Потом пошла следом за Кевином в школу.
---
Сквозь ветви деревьев лениво пробивалось солнце, отбрасывая пятнистые тени на каменные столики. Был один из тех странно тёплых весенних дней в Ривердейле.
Я сидела с Бетти и Вероникой у одного из столиков возле школы. Подносы с обедом были почти нетронуты. У меня - наполовину съеденное яблоко и маленький айс-кофе, покрытый каплями. У Вероники - какая-то импортная газировка. А Бетти сосредоточенно отклеивала этикетку от термоса с хирургической точностью.
Вероника скрестила ноги под лавкой и наклонилась вперёд с драматичным видом:
- Если Шерил ещё раз назовёт себя «фениксом, восставшим из пепла», я клянусь Богом, сожгу её дневник. Просто чтобы проверить, восстанет ли она.
Бетти хихикнула, скручивая этикетку в спираль:
- Наверняка она пишет метафоры гелевой ручкой с блёстками. А дневники у неё в кружеве.
- Уверена, она включает настроение-свет перед тем, как открыть его.
Я слабо улыбнулась, но промолчала, опершись подбородком на ладонь. Ветер доносил обрывки разговоров с соседних столов, скрип кроссовок по асфальту, где-то вдали сработала сигнализация. Шум - но такой, что будто проходил мимо.
- Тесса, - сказала Вероника, резко повернувшись ко мне. - Ты сейчас вылетела из реальности или просто выжата?
Я моргнула:
- Наверное, и то и другое.
Она прищурилась с притворной обидой:
- Это из-за меня? Я тебя вымотала своим нытьём про Шерил?
Я тихо фыркнула:
- Нет. Ну... может, чуть-чуть.
Бетти усмехнулась:
- Она с утра такая. Молчаливая.
- Я просто устала, - пробормотала я, потянув за рукав кардигана. - Не спала.
Это не совсем правда. Я спала - но плохо. Мозг отказывался затихнуть. Мысли всё крутились вокруг одного момента. Этого чёртова поцелуя. Того, как его руки легли мне на талию. Как я растаяла, будто так и должно быть.
А потом - как он посмотрел на меня и исчез, оставив меня с сердцем где-то между грудной клеткой и горлом.
Вероника опустила солнцезащитные очки, чтобы лучше меня разглядеть:
- Это никак не связано с определённым высоким, мрачным и вечно в кожанке, а?
У меня екнуло в животе.
- Нет, - солгала я. Слишком быстро.
Она переглянулась с Бетти:
- Ладно. Записываем в «подозрительное, но пока не поддаётся действию».
Я повернулась к солнцу, надеясь, что оно высушит румянец на щеках. Иногда рядом с ними я чувствовала себя слишком прозрачной. Будто они видели во мне то, что я даже не успела озвучить.
Мы немного помолчали. Это было не неловкое молчание - просто... тишина. Та, что бывает с людьми, умеющими быть рядом. Я смотрела, как солнечный свет скользит по гладким волосам Вероники, как пальцы Бетти беспокойно двигаются в каком-то ритме. Я чувствовала себя отстранённой. Будто наблюдала за всем со стороны.
Бетти первой нарушила молчание:
- Мне правда жаль Джози.
Я посмотрела на неё:
- Почему?
Она моргнула:
- Ты не слышала?
Вероника подалась вперёд, приподняв брови.
- Мэр Маккой ушла в отставку. Она больше не мэр.
Я села ровнее:
- Что? С каких пор?
- Вроде с субботы? - удивилась Бетти. - Об этом весь город гудит.
- Она сказала, что хочет сосредоточиться на семье, - добавила Вероника, - но, честно, звучит как отмазка. Что-то тут нечисто.
Я почувствовала пустоту внутри.
- Я не знала.
Бетти слегка склонила голову:
- Ты прям совсем из сети выпала, да?
- Похоже на то, - прошептала я.
Вероника прикусила губу:
- Ходят слухи, что это связано с рейдом на Саутсайд.
Я резко повернулась к ней:
- На трейлер-парк?
- Ага, - сказала Бетти. - Многие думают, что всё это было подстроено. Что Маккой замешана. Может, даже Хайрам.
Имя Хайрам зазвенело в моей голове. А затем, как тень за ним - имя моего отца.
Но сказать я ничего не успела. Потому что в этот момент двери школы открылись.
Свит Пи вышел первым, кожа куртки блестела на солнце. Его волосы были растрёпаны, как будто он только что откуда-то вернулся. За ним шли ещё пятеро Змеев - идеально слаженно, в унисон. Они не оглядывались. Ни с кем не разговаривали. Просто направились к байкам, стоявшим у обочины.
Он меня не заметил.
Ни разу за день - ни в коридоре, ни на общем уроке. Я даже не уверена, был ли он сегодня в школе. Мне стоило отвернуться. Послушать Бетти.
Но я смотрела.
Смотрела, как он закинул ногу на байк, будто делал это тысячу раз.
Смотрела, как уверенно устроился в седле - спокойный и опасный, как буря на горизонте. Как остальные встали рядом. Его команда. Его мир.
Моторы взревели в унисон, как гром.
И вот их уже не было. Я моргнула. Заставила себя повернуться.
- Прости, - тихо сказала я. - Ты о чём говорила?
Вероника смотрела на меня, с лёгкой складкой между бровями:
- Неважно.
Я взглянула на телефон. В отражении - мои растрёпанные волосы, лицо, чуть порозовевшее от ветра. Сердце всё ещё колотилось - не от возбуждения, а от чего-то холодного, как разряд.
Пора поговорить с отцом.
Я резко отодвинула поднос, закинула сумку на плечо.
- Куда ты? - спросила Вероника.
- Домой, - сказала я. - Мне... нужно поговорить с папой.
Они переглянулись, но ничего не сказали. Я уже шла прочь, и в ушах всё ещё звенел рев мотоциклов.
---
Я вошла внутрь и позволила двери мягко захлопнуться за мной. Звук отозвался эхом под высокими потолками и отполированными коридорами поместья Мэнтл. Каждая поверхность сияла - холодная, нетронутая. Подушки идеально расставлены. Фруктовая ваза, которая, казалось, никогда не пустеет. Дом, в котором даже тишина казалась заранее спланированной.
Я не стала снимать обувь. Пальцы теребили рукава свитера, пока я шла через прихожую к кабинету. Я уже знала, что он там.
Дверь была приоткрыта, как обычно. Полоса тёплого света проливалась в коридор - как приглашение или как предупреждение. Я медленно толкнула дверь и вошла.
Отец сидел за своим столом, в руке - бокал с янтарной жидкостью, рукава закатаны, на фоне негромко играл джаз. Он поднял взгляд, когда я вошла, - глаза, как всегда, острые - оценивающие, наблюдающие.
- Тесса, - сказал он, ставя бокал. - Рано вернулась.
Я пересекла комнату медленно.
- Школа закончилась час назад.
- Правда? - Он откинулся назад, сплетя пальцы на животе. - Время летит, когда торгуешься с очень опаздывающим подрядчиком.
Я не улыбнулась.
Он заметил. Его бровь чуть приподнялась.
- Что-то случилось?
Я замерла у книжного шкафа - мамины книги стояли пыльные, нетронутые. Я провела пальцами по корешкам, как будто искала что-то, любую отговорку, чтобы потянуть время. Но правильного способа спросить не было. Ни мягкого подхода, ни безопасных формулировок.
Поэтому я просто повернулась и спросила:
- Ты имел какое-то отношение к рейду на Саутсайд?
Воздух изменился.
Джаз продолжал играть, переливающаяся линия фортепиано звучала сквозь напряжение.
Отец не моргнул.
- Странный вопрос, с которым ты приходишь домой.
- Это вопрос с ответом "да" или "нет", - ответила я, голос оказался тверже, чем я ожидала.
Он изучал меня. Не злобно. А как будто я - особенно интересная головоломка. Он умел заставить тебя чувствовать себя одновременно маленькой и важной - будто твои слова значат что-то, но только потому, что он позволяет им значить.
- Где ты об этом услышала?
- Об этом весь город говорит. Бетти рассказала, - сказала я.
Пальцы его застучали по подлокотнику, размеренно.
- И ты думаешь, я был к этому причастен?
- Я не знаю, что думать, - сказала я. - Но говорят, что мэр Маккой ушла из-за этого. Что всё было подстроено. Что, возможно, Хайрам Лодж был замешан.
Отец не вздрогнул при этом имени. От этого мне стало только хуже.
- Люди много чего говорят, - наконец произнёс он.
- Но часть из этого - правда.
- А большая часть - нет. - Он встал, медленно, намеренно, и подошёл к бару, чтобы налить себе ещё.
- Ты слишком умна, чтобы верить городским слухам.
- Это не слухи, - сказала я. - Людей выкинули из собственных домов.
Он обернулся ко мне, бокал в руке, голос спокойный, но с тяжестью.
- И что ты хочешь от меня услышать, Тесса?
- Правду.
- Я говорю тебе правду. - Он сделал глоток. - Я не вмешиваюсь в работу местной полиции. Я не управляю рейдами. Не зову на помощь, как какой-то злодей из нуарного фильма. Я - бизнесмен.
- Это не ответ.
- Это единственный, который ты получишь, - сказал он с той спокойной окончательностью, которая только усилила моё беспокойство.
Комната стала холоднее.
Я долго смотрела на него. На того же человека, который учил меня завязывать шнурки с терпением, которого я тогда не ценила. Который знал, как я пью чай, какие книги читаю - и всегда смотрел сквозь меня, а не на меня.
Он не выглядел виноватым. Но и невиновным - тоже.
- Ты что-то знаешь, - прошептала я. - Ты не говоришь это, но ты знаешь.
Он не стал отрицать.
Вместо этого вернулся за стол, взял в руки ручку, будто наш разговор и не происходил. Как будто это был всего лишь очередной странный сквозняк, пронёсшийся через кабинет, разворошивший шторы - и исчезнувший.
Потом он сказал:
- Как дела в школе?
Я уставилась на него.
- Ты серьёзно сейчас спрашиваешь про школу?
- Я спрашиваю каждую неделю.
- А я каждую неделю избегаю ответа.
- Можешь попытаться ещё раз.
Я прикусила щеку, раздражённо.
- В школе нормально. Я получила B по химии. Прогуляла физру - учитель мерзкий. Терплю преподшу по алгебре. Всё. Доволен?
Он слабо усмехнулся.
- B?
- Не начинай.
Он отложил ручку, снова сложил руки.
- Завтра твой день рождения.
- Это угроза? - сухо спросила я.
- Констатация. - Его выражение чуть смягчилось. - Семнадцать.
Я облокотилась на подлокотник кресла.
- Ага. Старше. Умнее. Всё ещё врут мне, так что некоторые вещи не меняются.
Он долго смотрел на меня. Взгляд стал почти печальным, но я не поверила ему. Не могла. Не тогда, когда каждое слово - как ход в шахматной партии.
- Ты хочешь что-нибудь? - спросил он. - На день рождения?
- Не знаю, - сказала я. - Может, тихий год.
Он улыбнулся - странно, мелко, непонятно.
- Это высокая планка. Это же Ривердейл.
- Я согласна на вариант, в котором меня не манипулируют те, кто должен обо мне заботиться.
Улыбка исчезла. Он снова опустил взгляд на стол, будто невыносимый груз, известный только ему, снова лег ему на плечи.
Потом он сказал:
- Ужин завтра?
- Пока не знаю, - ответила я. - Мы с Кевином кое-что запланировали на вечер - может, побуду у него.
Он кивнул, как ни в чём не бывало.
- Хорошо. Просто зайди домой после школы. Не хочешь же пропустить подарки, правда?
- Зайду, - сказала я. - Не переживай.
Но когда я вышла из кабинета и закрыла за собой тяжёлую дверь, чувство тревоги не ушло. Оно, наоборот, сжалось сильнее. Отец не дал мне ни одного ответа. Не по-настоящему. Но было что-то в том, как он избегал взгляда, в том, как его голос был слишком спокойным. Это было не отрицание. Это был контроль.
И в каком-то смысле, эта тишина сказала больше, чем любое признание.
---
Это был низкий рык двигателя, который привлёк моё внимание.
Я стояла у окна, наблюдая, как отец выезжает из подъезда на своём чёрном авто. Обычно он не уезжал так поздно - тем более молча. Я осталась неподвижной, руки скрещены, холодный воздух из окна касался голых рук. Его задние фонари мигнули, когда он свернул на дорогу. И вот его уже не было.
Некоторое время я просто стояла, не зная, что делать. Тишина в доме окутала меня, как вторая кожа. Каждое тиканье часов звучало громче. Особняк всегда казался слишком большим, когда я оставалась в нём одна - сплошные эхом звучащие коридоры и слишком много теней.
И тогда мысль вспыхнула в голове.
Кабинет отца.
Мне туда никогда нельзя было. Это была его крепость - всегда запертая, всегда личная. Но если он ушёл... и если он что-то скрывает - про мэра Маккой, Саутсайд или Хайрама Лоджа - это будет там.
Сердце бешено стучало, когда я спустилась по лестнице, стараясь не издавать ни звука. Дверь в кабинет возвышалась в коридоре. Тёмное дерево. Тяжёлая. И, конечно же, закрыта. Над ручкой мигала мягко-красная подсветка на клавиатуре.
Четыре цифры.
Я смотрела на неё долго, потом попробовала ввести мамину дату рождения. Ничего. Папину - тоже мимо. Дата их свадьбы. Красный. Заблокировано.
Одна попытка осталась. Даже не подумала пробовать свою или Реджи.
Я уставилась на клавиатуру, злость подступала к горлу.
- Да чтоб тебя, - прошептала я, опираясь лбом о дверь.
И тогда я это почувствовала.
Под пальцами - дерево было не гладким. Маленькие бугорки. Нет... не просто бугорки. Они были намеренные. Одни длинные. Другие короткие.
Я застыла. Не может быть.
Провела по ним снова, медленно. Узор. Сердце подпрыгнуло - осознание настигло. Азбука Морзе. Папа учил меня пару лет назад. Я и не думала, что это пригодится - но вот оно.
Я побежала на кухню, схватила ручку и бумагу, сжимая сердце в горле. Приложила лист к двери и аккуратно, медленно расшифровала последовательность. На это ушло немного времени.
20082006
20.08.2006
Я не знала, что произошло в тот день. Эта дата ничего мне не говорила. Но всё равно ввела её, пальцы дрожали.
Замок мигнул зелёным.
Я долго стояла, потом толкнула дверь. Петли заскрипели, будто сами затаили дыхание.
В кабинете пахло кожей и старыми книгами. Всё на своих местах - полки с папками, закрытые ящики, единственная лампа освещала стол. Я двигалась осторожно, не прикасаясь лишний раз, открывала папки, просматривала цифры, сделки, контракты.
Ничего подозрительного.
Пока не открыла нижний ящик.
Там, спрятанная, лежала чёрная папка. Толще остальных. Одно слово было напечатано жирным шрифтом на обложке:
Lodge. Hiram.
Сердце сжалось.
Я потянулась за ней, аккуратно вытащила, но едва начала открывать -
Входная дверь хлопнула.
Я застыла. Кровь в жилах застыла.
Шаги. Тяжёлые, уверенные. Кто-то вернулся.
Я быстро засунула папку обратно, закрыла ящик трясущимися руками и вылетела из комнаты, как будто от этого зависела моя жизнь. Взбежала по лестнице, едва дыша, и только в спальне закрыла дверь за собой, прижавшись к ней спиной.
Я всё ещё слышала шаги внизу, эхом в пустом доме.
Я не нашла доказательств. Но эта папка с этим именем должна что-то значить. Я вернусь к ней. Не сейчас. Но скоро.