не тот, но твой.

от лица Винни

Мы сидели на диване, в темноте, в тишине, и на экране мигали кадры какого-то фильма, который я даже не слушал.
Я просто смотрел на неё.
На Элли.

Она сидела рядом, поджав ноги, укутанная в плед. Но между нами было расстояние. Невидимое, но колющее. Как будто в комнате кто-то поставил стеклянную стену, и мы не знали, кто первый должен её разбить.

Я не мог больше молчать.

— Ты изменилась, Элли.
Мой голос прозвучал глухо, почти шёпотом.
Она вздрогнула, как будто я выстрелил.

— Что?.. — она резко повернулась ко мне. В глазах — растерянность. Может, страх.

— Я чувствую это, — выдохнул я. — И если честно, я не знаю, где я потерял тебя. Но ты больше не со мной. Не по-настоящему.

Она долго молчала. Губы дрожали.
Я подумал, что она встанет и уйдёт. Или соврёт. Или улыбнётся привычной натянутой улыбкой.
Но нет.

Она повернулась ко мне лицом. Медленно, как будто боялась, что сама сломается.

— Я пыталась... правда. Я думала, что если прощаю тебя, то всё вернётся. Мы вернёмся. Но...

Она опустила глаза.
А я молчал.
Потому что боялся её слов. Но знал — они нужны. Даже если порвут.

— Я больше не чувствую то, что раньше, Винни, — прошептала она. — Не так, как раньше. Всё будто... выцвело. Я не злюсь, не ненавижу. Просто пусто. И страшно.

Я сглотнул. Внутри сжалось всё.
— Ты всё ещё любишь меня?

Она медленно кивнула.
— Наверное... да. Но не так. Не как тогда. А как-то по-другому. Знаешь, как будто я устала бороться. И мне просто хочется покоя.

Я смотрел на неё. На её честность.
И, чёрт, это было больнее любой лжи.
Но я уважал её за это.

— А я всё ещё люблю тебя, — тихо сказал я. — Но, наверное... я тоже потерял то, как тебя держать. Я так боролся за твоё прощение, что забыл, как быть рядом.

Она посмотрела на меня.
И в глазах — не упрёк. А искренность.

— Может, мы просто исчерпали то, что было? Или... должны научиться быть вместе по-новому?

— С нуля? — спросил я.
— С честности, — ответила она. — Без обещаний. Без "всё как раньше". Просто... быть. Если ты ещё хочешь.

Я не ответил сразу. Только потянулся и взял её руку.
Ту самую, которую когда-то держал дрожащей в ночной тишине.
Она не отдёрнула её. Только посмотрела на наши пальцы, сплетённые неуверенно.

— Я хочу. Но только если ты не будешь делать это из жалости. Или из страха потерять. Я хочу, чтобы ты была со мной, если хочешь быть. Иначе... я отпущу.

Она долго смотрела мне в глаза.
Потом чуть наклонилась ближе, и прошептала:

— Я хочу. Но мне нужно время. И правда. Только правда.

Я кивнул.
И впервые за долгое время мы просто... сидели. Рядом. Без ожиданий. Без попыток что-то вернуть.
Просто рядом.
Впервые — по-настоящему.