45 страница5 июня 2025, 19:54

Глава 45 - Попытка стать собой

Кира устроилась в зал на углу через дорогу - тот самый, с облупленным фасадом, ржавой вывеской и гантелями, которые скрипели, как двери в старом подвале. Там пахло чужим потом, линолеем и тем особым напряжением, которое не уходит даже ночью - будто стены впитывают агрессию и не успевают её переварить. И в этом было что-то родное: место, где никто не делает вид, что всё в порядке, где хруст суставов звучит честнее, чем пустые разговоры.

Она пришла устраиваться в чёрной худи и трениках с рваными коленками, без резюме, без желания понравиться. Просто сказала: «Мне нужна работа. Я умею заставлять людей делать то, что они не хотят». Мужик с носом, как у боксёра, посмотрел на неё, хмыкнул и выдал: «Проверь себя. Завтра в семь. Если не сбежишь - оставим». Она не сбежала.

Первый день был как драка - с потом, напряжёнными мышцами, матами под нос и спиной, мокрой от усилий. Клиенты смотрели по-разному: кто-то с недоверием, кто-то - с интересом, кто-то пытался шутить на тему «девочка-качалка», но Кира глядела так, что у людей язык моментально приклеивался к небу. Она не была «на своём месте» - но впервые за долгое время не чувствовала, что выпадает из реальности.

Именно это её пугало: не боль, не усилия, а то, что становится тише внутри. Без наркотиков. Без бухла. Без крика.

После смены она вышла на улицу - уже темнело, асфальт блестел после короткого дождя. Воздух пах выхлопами, весной и чем-то острым, будто за углом кто-то только что сказал правду. Кира достала сигарету, прикурила и задержала дым во рту - не в лёгких, в языке, будто пыталась его проглотить, чтобы не выговориться.

Ася пришла к ней вечером - без предупреждения, как всегда. Просто оказалась за дверью, с нейтральным лицом и пакетом, в котором что-то хрустело.

- Это что? - спросила Кира, скидывая кеды у порога.

- Жареный тофу, булгур и два огурца, - спокойно. - Ты жрать будешь или опять чёрный кофе пить?

Кира усмехнулась. Не из радости - из того редкого состояния, когда тебя видят насквозь, и ты даже не пытаешься спрятаться.

- Ты как медсестра, только хуже. Вместо бинтов - сарказм.

- Ты как пациент, только без диагноза, - парировала Ася, вытаскивая контейнеры.

Они ели молча. Ася - ровно, аккуратно, как будто её внутренний метроном отбивал каждую жевательную мышцу. Кира - быстро, почти жадно, будто еда может заткнуть пустоту, которая скапливалась под рёбрами.

- У тебя лицо усталое, - сказала Ася.

- Спасибо. Ты тоже ничего. Как утро в морге.

- Это комплимент?

- Для тебя - да.

Потом они лежали на полу, на ковре, где воняло табаком. Ася читала что-то с экрана телефона, Кира просто смотрела в потолок, как будто пыталась прочитать невидимые надписи между трещинами в штукатурке.

- Мне стрёмно, - вдруг выдохнула Кира. - Вот прям стрёмно до тошноты. Как будто под кожей кто-то шевелится.

Ася не ответила сразу. Она всегда ждала.

- Стрёмно быть нормальной? - наконец спросила.

Кира фыркнула.

- Стрёмно быть вообще. Когда тебя не пинает жизнь каждый день - ты, блядь, не знаешь, что делать. Я как будто зашла в пустую комнату и не понимаю: мне кричать или лечь на пол и сдохнуть.

- А может, просто сесть и пожить?

- Это, по-твоему, так просто?

- Нет. Но ты же уже пробуешь.

Кира выдохнула, закатила глаза. Слегка. Почти по привычке. Но в ней не было злости. Была... растерянность. Как у собаки, которой впервые погладили не по голове, а по груди.

- Я работала сегодня восемь часов, слушала, как какой-то качок рассказывал, как он «раскачал плечи за три недели», чуть не разбила ему лицо за выражение «ну ты, наверное, по девочкам». Потом подняла штангу весом с мою самооценку. А сейчас... лежу. И мне не хочется убить себя. Это странно.

Ася посмотрела на неё, не улыбаясь.

- Это начало.

Когда Ася ушла - поздно, тихо, с коротким «пока» и легким поцелуем в щёку. И взглядом, от которого было холодно в ладонях, - Кира осталась одна. Легла на диван. Закрыла глаза. Слушала, как за окном проезжает ночной автобус. Как соседи спорят через стену. Как в её голове не шумит. А просто... звенит.

Это было новое. Не радостное, не светлое, не «как в фильме». Но - новое.

А на следующий день всё пошло под откос.

Но это - уже другая история...

45 страница5 июня 2025, 19:54