Крыша || Кира Медведева

Бар был как старая рана: давно не кровоточил, но стоило дотронуться - и всё начинало ныть.
Кира стояла у двери, курила, смотрела на вывеску, которая мигала третьей буквой. На стекле - отпечатки чужих лбов. На асфальте - чей-то блевотный след. Всё как всегда. Всё как до неё.

Ася стояла чуть в стороне.
Не вела. Не торопила. Просто - рядом.

- Всё так, как и было, - тихо сказала Кира.

- Ты скучала?

Кира усмехнулась.
- По себе той, что тут тусовалась? Ни разу.

Она затушила сигарету.
Зашли.

Внутри - запах дешёвого алкоголя, старого дерева, мокрых джинсов и бессмысленных разговоров.
Те же рожи. Те же голоса.
Бармен кивнул, не узнав.
Кира прошла к стойке. Села. Вдохнула.
И почувствовала: не её. Уже не её...

Ася молча села рядом.
Наблюдала.

- Я как будто в чужом сне, - выдохнула Кира.
- Всё знакомое. Но больше не про меня.

- А про кого?

- Про ту, что я оставила на крыше.

Пауза.

- Я хочу тебе что-то сказать, - сказала Ася. Тихо. Без вступлений.

Кира кивнула.

- Уходи отсюда.

Пауза. Время остановилось. Зрачки разшырились от удивления.

Кира чуть прищурилась.
- Прямо сейчас?

- Нет. Не буквально.
Кира выдохнула. Ася наклонилась ближе.
- Я не хочу видеть тебя тут. Каждый вечер. В дыму. В драках. В чужих криках.
Пауза.
- Это всё тебя сожрёт. А я не смогу тебя вытаскивать бесконечно.

Кира сжала кулаки.
Пальцы дрожали.

- Это всё, что я умею. Понимаешь? Это - мой язык. Мой навык. Моё прошлое. Моё настоящее.

- Но не обязательно - твоё будущее.

Кира замолчала.
Глотнула воздух, как после удара.

- А кто я тогда, если не это?

- Тот, кто сможет стать кем-то другим.

- Серьёзно? Я двадцать один год живу по одному кругу. Ты думаешь, я просто скажу «окей, я не бар, я не драка, я не ночь» - и всё?

- Нет.
Ася говорила мягко, но чётко.
- Но я думаю, ты уже сказала это.

Кира засмеялась. Горько.

- А если я сломаюсь? Если не справлюсь?

- Тогда я буду рядом.

- Ты так уверена.
Пауза.
- А ты заслуживаешь быть живой, а не просто существующей.

Молчание.

Долгое. Давящее.

Кира посмотрела на бар.
На стойку. На пепельницу. На тех, кто ржал в углу. На бармена, который так и не узнал.
И поняла: всё, что было её - уже стало ей чужим.

Она встала.

- Ладно.
Голос - тихий.
- Я попробую.

Ася поднялась.
- Это не о победе. Это о том, что ты не одна.

- Если я сдохну от скуки...

- Я заведу тебе гитару.

- Если я сорвусь...

- Я подниму тебя.

- Если я сбегу?

- Я найду.

Пауза.
Кира вздохнула.
- Ты больная, да?

- Только на тебя.

В ту ночь они шли по улице, не держась за руки - но близко. Настолько, что плечи чуть касались.
И в этом касании была вся новая жизнь.