40 страница5 июня 2025, 21:20

Глава 40 - Перелом

Идея появилась спонтанно.
Точнее - она копилась.
Сидела в рёбрах, в мышцах, в сухожилиях. Накапливалась с каждым взглядом, с каждой ночной тишиной, с каждым моментом, когда Кира ловила себя на мысли: а если всё проебётся, как обычно?
И вот - момент. Утро. Кофе. Солнце по стене. Ася в её футболке, сидит на подоконнике, читает что-то, волосы спутаны, одна ступня касается подоконника, другая - качается в воздухе.

Кира смотрит.
И думает: сейчас.

- Слушай.

Ася оборачивается.
В её лице - спокойствие, полное, прозрачное.
- Что?

Кира трёт шею. Привычка. Волнение.
- Хочешь поехать со мной?

- Куда?

- Да куда угодно. На пару дней. Просто... уехать.

Пауза. Долгая.
Ася откладывает книгу.
- В смысле «куда угодно»?

- Хочу взять тачку и уехать подальше отсюда. Лес. Река. Воздух. Без людей. Без этих улиц. Без этих баров. Только ты и я.

Ася смотрит. Долго.
Кира замирает: Слишком быстро? Слишком сильно?

- На сколько?

- На выходные.

- А если я не вернусь?

- Я не отпущу.

Ася хмыкает.
- Странно звучит. Не страшно.
Пауза.
- Окей. Давай.

Кира моргает.
- Серьёзно?

- Серьёзно.

- Ты даже не подумала...

- Я подумала ещё до того, как ты спросила.

Кира не говорит. Только подходит.
Кладёт ладонь на шею Аси.
Прижимается лбом.
И выдыхает:
- Спасибо.

Ася не отвечает. Только накрывает руку своей.

Сборы были быстрыми, но не нервными.
Никаких «а если». Никаких криков.
Просто: вещи. Термос. Зарядка. Фотоаппарат - Ася берёт по привычке.
Кира - сигареты, запасники еды, джинсы, нож в бардачок - на всякий случай, хотя никто об этом не говорит.

Погода - хмурая. Но небо держится.
Они выходят в подъезд.
Дверь закрывается - с привычным щелчком.
И Кира вдруг чувствует: что-то точно сдвинулось.


Кира за рулём. Ася - рядом.
Они не включают музыку. Только мотор. Только дорога.
Город остаётся позади, как будто никогда и не был настоящим.

- Ты бы ездила со мной всегда? - вдруг спрашивает Кира, не отрываясь от дороги.

- Ты бы всегда звала?

- Уже зову.

Ася улыбается. Голова чуть повёрнута. Пальцы лежат на бедре. Кира сжимает руль. Потом - отрывает одну руку. Протягивает. Ася берёт. Без слов. Без драмы. Пальцы в пальцы. Кожа в кожу. И в этой простоте - всё, что есть.

Перелом - не когда что-то рушится.
А когда ты уже не можешь жить, как раньше.

40 страница5 июня 2025, 21:20