Глава 39 - Разговор
Вечер был скупой.
На свет, на шум, на раздражители. Город будто замолчал. Или это они выключили его внутри себя - закрыли жалюзи, заварили чай, включили старую лампу, которая не столько светила, сколько теплилась, как свеча в руках у тех, кто ищет выход из чего-то большого и тёмного.
Кира сидела на полу, прислонившись к кровати. Чай был крепкий, горький, с лавандой - Ася настаивала, что он успокаивает, а Кира каждый раз терпела.
Ася лежала, вытянув ноги. Глаза её блуждали по потолку, как будто искали там смысл, или рифму, или ту самую мысль, которую никак не получалось сказать.
В комнате пахло сухой мятой, табаком и кожей. Близостью. Той самой - когда не трогают, но знают, что всё рядом.
Кира не говорила. Просто смотрела.
И чувствовала, как внутри всё нарастает - но не в привычном стиле, не как лава, не как злость. А как волнение перед чем-то важным.
Ася повернула голову. Смотрела долго. Сначала - просто. Потом - вглубь.
Кира чувствовала этот взгляд кожей. Он был не острым, не оценивающим, а... ищущим.
- Можно я спрошу? - тихо. Почти шёпотом.
Кира кивнула.
- Только не уходи, если я буду молчать.
- Не уйду.
Пауза. Короткий вдох. Лёгкий выдох. И:
- Ты когда-нибудь любила кого-то?
Мир, кажется, на секунду завис.
Кира не отвечала.
Просто сидела. Руки сжались. Чай чуть дрогнул в чашке.
Губы чуть приоткрылись, потом снова сомкнулись. Как будто выдох застрял.
- Блядь, - выдохнула она.
- Всё нормально. Не надо отвечать, если...
- Нет.
Пауза.
- Я просто никогда не думала, что меня об этом спросят вслух.
Ася не дёрнулась. Только ждала.
И это - больше, чем поддержка.
Кира подняла глаза.
Смотрела прямо.
- Нет.
Тихо.
- Никогда. До тебя - точно нет.
Голос ровный, но в нём дрожит что-то большее.
- Были привязанности. Было влечение. Была привычка. Секс. Зависимость. Желание вытащить кого-то из ада, чтобы почувствовать себя полезной.
Она выдохнула.
- Но любить?.. Нет.
Ася смотрела.
Молча.
Кира продолжала:
- Любить - это когда ты не хочешь сбежать после. Когда не хочется быть где-то «безопасней». Когда не раздражает, что кто-то рядом, даже если он молчит.
Она проглотила ком в горле.
- С тобой я не устаю от себя. Понимаешь?
Ася кивнула. Легко. Не драматично.
- И мне страшно, - добавила Кира. - Потому что я впервые не хочу сломать то, что строится.
Ася подползла ближе. Не торопливо. Просто по полу.
Села рядом. Уперлась лбом в её плечо.
Сказала не вслух.
А телом.
Прикосновением.
И этого было достаточно.
Они сидели так долго.
Чашки остыли. Лампа трещала. За окном - кто-то орал на парковке.
А они просто были.
Ася взяла её руку.
Положила себе на колено.
И не отпускала.
Губы её дрожали, как будто она хотела сказать в ответ что-то большее, но язык не слушался.
Но в глазах...
В этих серых, бесстрашных глазах было всё.
"Я тоже. Просто дай мне время. Я не убегаю. Я дышу."
Кира это понимала.
И ей стало легче.