10 глава
«Иногда даже монстры боятся одиночества.»
Солнце уже почти ушло за горизонт, заливая комнату густым золотом. Оно проникало в трещины на стене, в разбросанные тени, в щель между её пальцами, когда она сидела, сжав кулаки, будто это могла удержать всё внутри. Внутри — горело. Тело всё ещё ныло, но боль уже стала другой. Ближе к привычке. К молчаливому согласию.
День прошёл в полной тишине. Она не выходила. Не ела. Лишь лежала, глядя в потолок, то дремала, то снова просыпалась в том же кошмаре.
Она ненавидела его.
Каждый взгляд. Каждый голос. Каждую руку, что касалась её. И ненавидела себя — за то, что всё ещё здесь. Что продолжает дышать в этом доме.
Дверь открылась медленно, бесшумно. Она не обернулась.
— Ты не ела. — Его голос прозвучал сдержанно, почти спокойно.
Молчание.
— Я принёс тебе еду.
Она не шевельнулась.
— Послушай… — Он замолчал, будто подбирая слова, которых у него отродясь не было. — Я… Не должен был так. Но ты спровоцировала. Ты понимаешь, да?
Она резко повернула голову.
— Я вышла. На улицу. Под солнце. Подышать. Это — провокация?
Он прошёл ближе. Медленно, как будто боялся приблизиться слишком быстро.
— Не так. Я… просто. — Он запнулся. Руки сжались. — Я волнуюсь. За тебя. Мир не для таких, как ты. Он сожрёт.
— А ты что? — с усмешкой спросила она. — Ты — спаситель?
— Я... — он остановился. — Я не знаю, кто я, когда рядом ты.
Это прозвучало искренне. Слишком. Почти вырвало из неё дыхание.
— Почему ты не отпустишь? — прошептала она.
— Потому что не могу, — сдавленно сказал он. — Я привязался. Чёрт. Я думаю о тебе, когда ухожу. Я злюсь, потому что боюсь, что тебя не будет. А когда ты рядом — я… не справляюсь.
Она опустила глаза. Впервые за долгое время он не кричал. Не обвинял. Но это не делало легче.
— Это не любовь, Пэйтон, — сказала она тихо. — Это зависимость. Это болезнь.
Он сел на край кровати, положив перед ней тарелку. В глазах его мелькало что-то человеческое. Что-то, чего раньше не было. Или чего она не хотела видеть.
— Тогда лечи меня, — прошептал он.
Она вздрогнула.
— Я не доктор. Я — твоя жертва.
Они оба замолчали.
В комнате повисла густая тишина, разрезаемая только звуками улицы за окном. Где-то смеялись люди. Где-то жил другой, обычный мир.
Он поднялся.
— Я оставлю еду. И лекарства. — Он посмотрел на неё долго. — Не бойся меня сегодня.
Она не ответила.
Когда он ушёл, она позволила себе первый глубокий вдох. Но не от облегчения. От усталости. От хаоса внутри.
Она взяла вилку, но так и не поела.
Просто смотрела в окно.
Просто ждала. Чего — уже не знала.