6 страница3 июня 2025, 01:16

6 глава

Пока ты дышишь — ты моя
______________________________________

Дом был тише обычного. Такой тишины не бывает даже ночью — она неестественная, как перед грозой. Словно стены затаили дыхание, ожидая взрыва.

Аврора не спускалась вниз весь день. После утреннего разговора и того взгляда, в котором читалась жгучая, едкая злость, она замкнулась в себе. И замкнула за собой дверь. Она не плакала. Она боялась, что если начнёт — не сможет остановиться.

Восемь.
Стрелка с противным щелчком прыгнула вперёд. В её голове это прозвучало громче, чем шаги на мраморе.
Он ждал её к ужину.
----------------------------------------------------------

Она спустилась. Медленно. Не потому что хотела показать характер — просто ноги дрожали. Под её взглядами — пол, стены, стол. Только не он.

Пэйтон сидел в конце длинного стола, как всегда — выпрямленный до абсурда, холодный, как мрамор за его спиной. Он не поднялся, не сказал «привет», даже не посмотрел в её сторону. Лишь мягко ударил пальцами по столешнице, указывая: садись.

Она села. Молчание.

Официант вышел, оставив на столе блюда, которыми она даже не поинтересовалась. Он ест. Она молчит. Нож в его руке рассекает стейк, как лезвие — плоть. И каждый его жест будто говорит: «Ты здесь — не человек. Ты — функция».

— Хочешь молчать? — он спросил спокойно, как будто вежливо. — Хорошо. Тогда я буду говорить.

Он положил нож и вилку. Протёр губы салфеткой.
Встал.
Обошёл стол.

Аврора почувствовала, как тело напряглось само по себе. Ладони вспотели. Внутри — напряжение, как перед падением с высоты.

Он подошёл к ней и остановился прямо за спиной.

— Ты думаешь, я не замечаю, когда ты пытаешься меня игнорировать? — тихо. Тон холодный. Знаешь, как говорят с человеком, чьё существование раздражает на уровне кожи.

Она не ответила. Потому что не знала, что сказать. Потому что знала — всё, что бы она ни сказала, будет использовано против неё.

— После утренней сцены ты решила вести себя, как жертва? — он наклонился ближе, его дыхание коснулось её шеи. — Я тебя ударил. Да. Знаешь почему? Потому что ты доводишь. Потому что в тебе нет покоя. В тебе только вызов.

Он резко схватил её за подбородок и заставил повернуться к нему лицом.

— Посмотри на меня, Аврора. Я с тобой не играю. Ты не девочка, ты — моя. Пока ты дышишь — моя. И ты будешь делать, что я скажу.

Она хотела отвернуться, вырваться — что угодно. Но он сжал пальцы сильнее.

— Скажи, что ты была неправа, — прошептал он, как змея. — Скажи это. Громко.

— Нет, — прошептала она. — Ты…

Он ударил кулаком по стене рядом с её головой. Так громко, что она вздрогнула.

— Говори.

Она зажмурила глаза. Слёзы подступили. Сердце колотилось.

— Ты был прав, Пэйтон. Это… моя вина, — выдавила она с дрожащими губами.

— Нет. Встань, — скомандовал он.

Она не двигалась.

— Я сказал — встань, — уже громче.

Она медленно встала. Словно каждая клеточка протестовала. Он сделал шаг назад, дал ей пространство — но только чтобы снова отобрать его.

— На колени.

— Что? — её голос сорвался. Это уже не была злость. Это был шок.

— На. Колени.
Ты хочешь закончить это быстро? Значит, делай. Покажи, как ты умеешь извиняться. За свой тон. За игнор. За то, что думаешь, будто у тебя есть выбор.

Она смотрела на него. На его глаза. В них не было ярости. Только… пустота. И власть. И излом.

— Пэйтон… пожалуйста…

— Делай, — жёстко. Ни капли колебания. — Или я сорвусь по-настоящему.

Она опустила голову. Колени коснулись пола. Ей показалось, будто весь дом рухнул в этот момент. Всё достоинство, всё «я» — рассыпалось, как та ваза утром.

— Ты был прав, Пэйтон. Это моя вина, — произнесла она, едва слышно. Голос дрожал, но она смотрела ему в глаза.

Он молчал. Несколько секунд.

Потом кивнул.

— Вот и умница, — сказал с фальшивой лаской и вернулся на своё место. Как будто это был обычный диалог.

Она осталась стоять на коленях. Лоб поник, плечи дрожали. Но слёз не было. Всё внутри высохло. Только страх, холод и стыд.

«Что ты сделала с собой, Аврора?» — пронеслось в голове.

Тарелка перед ним осталась нетронутой.
И еда, и вечер, и она — были просто инструментами.

6 страница3 июня 2025, 01:16