НЕВЫПОЛНИМАЯ ЗАДАЧА
Было уже за полночь, и улицы были безлюдны. Я перевез свой пикап на другую пустую парковку и заглушил двигатель. В тишине я мог слышать только жуткий галогенный гул уличных фонарей и скрип моей ручки, когда я проверял очередную забегаловку франшизы. Последняя из бесконечной череды промышленных кухонь быстрого питания и столовых, которые за ночь посещали больше людей, чем вам хотелось бы знать. Вот почему такие парни, как я, появлялись в таких местах в предрассветные часы. Я сунул блокнот под подлокотник, схватил свое снаряжение и начал пополнять запасы крысоловок.
Они повсюду, эти маленькие зеленые коробочки. Оглянитесь почти в любом ресторане, и вы найдете их, спрятанными на виду. Моя работа заключалась в том, чтобы находить, перемещать или заменять их. Иногда я попадал в грязь и находил крысиную тушу, которая никогда не заставала меня врасплох. Ты узнаёшь смерть, когда чувствуешь ее запах.
Это была не та миссия, на которую я подписался, когда поступил на службу в ВВС, мечтая присоединиться к отряду парашютно-спасательных служб. Тогда мне было девятнадцать лет, и я весил 175 фунтов (79кг). К тому времени, когда меня выписали четыре года спустя, я растолстел почти до 300 фунтов (136кг) и находился на другой службе. При таком весе даже наклониться, чтобы поставить ловушку, требовалось усилие. Я был настолько чертовски толст, что мне пришлось вшить спортивный носок в промежность моих рабочих штанов, чтобы они не порвались, когда я опускался на одно колено. Без пиздежа. Я представлял собой жалкое чертово зрелище.
Когда внешний вид был обработан, пришло время отправиться в помещение, которое было своего рода дикой природой. У меня были ключи почти от каждого ресторана в этой части Индианаполиса, а также их коды сигнализации. Оказавшись внутри, я наполнил свою ручную серебряную канистру ядом и надел на лицо противогаз. В этой штуке я выглядел чертовым космическим пришельцем с двумя фильтрами, торчащими изо рта и защищающими меня от ядовитых паров.
Моя защита.
Если мне что-то и нравилось в этой работе, так это скрытный характер работы допоздна, перемещение в ночной тени и обратно. Мне нравилась эта маска по той же причине. Это было жизненно необходимо, и не из-за какого-то проклятого инсектицида. Мне это было нужно, потому что никто не мог меня видеть, особенно я сам. Даже если я случайно ловил свое отражение в стеклянном дверном проеме или на столешнице из нержавеющей стали, я видел не себя. Это был какой-то дрянной малобюджетный штурмовик. Из тех парней, которые, выходя из дома, хватали вчерашние пирожные.
Это был не я.
Иногда я видел, как тараканы снуют в поисках укрытия, когда я включал свет, чтобы брызгать на прилавки и кафельные полы. Я видел мертвых грызунов, застрявших в липких ловушках, которые я расставил во время предыдущих визитов. Я собирал и выбрасывал их. Я проверял системы освещения, которые я установил для ловли мотыльков и мух, и чистил их. В течение получаса я уходил, выезжая к следующему ресторану. Каждую ночь у меня было дюжина остановок, и я должен был успеть на них до рассвета.
Возможно, этот вид деятельности кажется вам отвратительным. Когда я вспоминаю, мне тоже противно, но не из-за работы. Это была честная работа. Необходимая. Черт, в учебном лагере ВВС я столкнулся с моим первым сержантом-инструктором по строевой подготовке, и она сделала меня королевой туалета. Моя работа заключалась в том, чтобы уборные в наших казармах сияли. Она сказала мне, что если в какой-то момент найдет хоть одну пылинку в уборной, меня вернут в первый день и я присоединюсь к новому курсу. Я обратился к своей дисциплине. Я был счастлив просто быть в ВВС, и я вычистил к черту эту уборную. Ты мог бы есть с этого пола. Четыре года спустя парень, который был так вдохновлен возможностью, что ему не терпелось почистить уборные, ушел, и я вообще ничего не чувствовал.
Говорят, что в конце туннеля всегда есть свет, но глаза никогда не привыкают к темноте, и со мной так и случилось. Я закостенел. Закостенел в своей жизни, несчастен в своем браке, и я принял эту реальность. Я был потенциальным воином, ставшим снайпером по тараканам в ночную смену. Просто еще один зомби, продающий свое время на земле, совершающий движения. На самом деле, единственное понимание моей работы в то время заключалось в том, что это был шаг вперед.
Когда меня впервые уволили из армии, я устроился на работу в госпиталь Святого Винсента. Я работал охранником с 11 вечера до 7 утра за минимальную заработную плату и зарабатывал около 700 долларов в месяц. Время от времени я видел, как подъезжает грузовик Ecolab. Мы были на постоянной смене дезинсектора, и моя работа заключалась в том, чтобы открыть для него больничную кухню. Однажды ночью мы поговорили, и он упомянул, что Ecolab нанимает сотрудников, и что работа идет с бесплатным грузовиком и без босса, который смотрит вам через плечо. Это также было повышение заработной платы на 35 процентов. Я не думал о вреде для здоровья, я вообще не думал. Я брал то, что предлагалось. Я шел по этому пути наименьшего сопротивления, подаваемого с ложки, позволяя домино падать мне на голову, и это медленно убивало меня. Но есть разница между оцепенением и невежеством. Темной ночью меня мало что могло отвлечь, и я знал, что упала первая костяшка домино. Я запустил цепную реакцию, которая поставила меня на службу в Ecolab.
Военно-воздушные силы должны были быть моим выходом. Тот первый сержант- инструктор в конце концов отправил меня в другое подразделение, и в моем новом курсе я стал звездным рекрутом. Я был ростом 6 футов 2 дюйма (183 см) и весил около 175 фунтов. Я был быстрым и сильным, наше подразделение было лучшим во всем учебном лагере, и вскоре я готовился к работе своей мечты: парашутному спасателю ВВС. Мы были ангелами-хранителями с клыками, обученными десантироваться с неба в тылу врага и спасать сбитых пилотов от опасности. Я был одним из лучших парней на той тренировке. Я был одним из лучших в отжиманиях, а также в приседаниях, махах ногами и беге. Я отставал на один балл от диплома с отличием, но было кое-что, о чем они не говорили в преддверии обучения парашутным спасателям: уверенность в воде. Хорошее название для курса, где неделями пытаются утопить твою задницу, и мне было неудобно в воде, как в аду
Хотя моя мама избавила нас от государственного пособия и субсидируемого жилья за три года, у нее по-прежнему не было лишних денег на уроки плавания, и мы избегали бассейнов. Только когда я посетил лагерь бойскаутов, когда мне было двенадцать лет, я, наконец, столкнулся с плаванием. Уход из Баффало позволил мне присоединиться к скаутам, а лагерь был моей лучшей возможностью получить все значки за заслуги, которые мне были нужны, чтобы остаться на пути к тому, чтобы стать скаутом-орлом. Однажды утром пришло время претендовать на получение значка за заслуги в плавании, а это означало проплыть одну милю по озерной трассе, отмеченной буями. Все остальные дети вскочили и начали стремиться к этому, а я хотел сохранить лицо, и мне пришлось притвориться, что я знаю, что делаю, поэтому я последовал за ними в озеро. Я, по-собачьи , греб изо всех сил, но продолжал глотать воду, так что я перевернулся на спину и в итоге проплыла всю милю гребаным гребком на спине, который я импровизировал на лету. Знак отличия обеспечен.
Когда пришло время сдавать экзамен по плаванию, чтобы попасть в парашютисты- спасатели, мне нужно было уметь плавать по-настоящему. Это был заплыв на 500 метров вольным стилем на время, и даже в девятнадцать лет я не умел плавать вольным стилем. Так что я отнес свою чахлую задницу в Barnes & Noble, купил «Плавание для чайников», изучил схемы и каждый день тренировался в бассейне. Я ненавидел засовывать лицо в воду, но мне удавалось сделать один гребок, затем два, и вскоре я мог проплыть целый круг.
Я не был таким плавучим, как большинство пловцов. Всякий раз, когда я прекращал плыть, даже на мгновение, я начинал тонуть, от чего мое сердце колотилось от паники, а мое повышенное напряжение только усугубляло ситуацию. В конце концов, я прошел этот тест по плаванию, но есть разница между компетентностью и комфортом в воде, еще один больший разрыв между комфортом и уверенностью, и когда вы не можете плавать, как большинство людей, уверенность в воде дается нелегко. Иногда вообще не приходит.
В парашютно-спасательных тренировках уверенность в воде является частью десятинедельной программы, и она наполнена конкретными упражнениями, разработанными для проверки того, насколько хорошо мы действуем в воде в условиях стресса. Одно из худших упражнений для меня называлась «Покачивание». Класс был разделен на группы по пять человек, выстроенные в линию от канавы до канавы в мелкой части, и полностью экипированные. Наши спины были пристегнуты двумя восьмидесятилитровыми баками из оцинкованной стали, и мы также носили шестнадцатифунтовые пояса. Нас загрузили до хрена, и это было бы нормально, если бы в этом упражнении нам не разрешалось дышать из этих баков. Вместо этого нам сказали идти назад вниз по склону бассейна от трехфутовой секции к глубокой части, примерно на десять футов вниз, и во время этой медленной ходьбы в нужное положение мой разум кружился от сомнений и негатива.
Какого хрена ты здесь делаешь? Это не для тебя! Ты не умеешь плавать! Ты самозванец, и тебя найдут!
Время замедлилось, и эти секунды показались ему минутами. Моя диафрагма дернулась, пытаясь наполнить легкие воздухом. Теоретически я знал, что расслабление — это ключ ко всем подводным упражнениям, но я был слишком напуган, чтобы отпустить ситуацию. Моя челюсть сжалась так же сильно, как кулаки. Моя голова пульсировала, когда я пытался предотвратить панику. Наконец, мы все были на месте, и пора было начинать качаться. Это означало, что нужно было подняться со дна на поверхность (без использования ласт), глотнуть воздуха и снова опуститься. Было непросто вставать с полной нагрузкой, но я хотя бы могла дышать, и тот первый вдох был спасением. Кислород заполнил мой организм, и я начал расслабляться, пока инструктор не закричал: «Переключайся!» Это был наш сигнал снять ласты с ног, надеть их на руки и одним рывком вытолкнуть себя на поверхность. Нам разрешили отталкиваться от пола бассейна, но мы не могли делать движения ногами. Мы делали это пять минут.
Потемнение в глазах на поверхности не редкость во время тренировок уверенности в воде. Это сопровождается стрессом для организма и ограничением потребления кислорода. С ластами на руках я едва высовывал лицо из воды достаточно высоко, чтобы дышать, а в промежутках я усердно работал и сжигал кислород. А когда вы сжигаете слишком много и слишком быстро, ваш мозг отключается, и вы теряете сознание. Наши инструкторы называли это «встречей с волшебником». Пока часы тикали, я видел материализующиеся звезды периферийным зрением и чувствовал, как волшебник подкрадывается ближе.
Я прошел это упражнение, и вскоре мне стало легко плавать руками или ногами. Что оставалось трудным от начала до конца, так это одна из самых простых наших задач: топтаться на месте без помощи рук. Мы должны были держать руки и подбородок высоко над водой, используя только ноги, которые мы вращали, как блендером, в течение трех минут. Это не похоже на много времени, и для большей части класса это было легко. Для меня это было почти невозможно. Мой подбородок продолжал ударяться о воду, а это означало, что время снова начнется с тройного нуля. Вокруг меня мои одноклассники чувствовали себя так комфортно, что их ноги едва двигались, в то время как мои жужжали на максимальной скорости, и я все еще не мог подняться и наполовину ниже, чем те белые мальчики, которые, казалось, бросали вызов гравитации.
Каждый день это было очередное унижение в бассейне. Не то, чтобы я был смущен публично. Я прошел все упражнения, но внутри я страдал. Каждую ночь я сосредотачивался на завтрашнем задании и становился таким напуганным, что не мог спать, и вскоре мой страх трансформировался в обиду на одноклассников, которым, по моему мнению, было легко, что всколыхнуло мое прошлое.
Я был единственным чернокожим в своем подразделении, что напомнило мне мое детство в сельской Индиане, и чем сложнее становились тренировки уверенности в воде, тем выше поднимались эти темные воды, пока не казалось, что я тоже тонул изнутри. Пока весь мой класс спал, этот мощный коктейль страха и ярости гудел в моих венах, и мои ночные пристрастия стали своего рода самосбывающимся пророчеством. Тот, в котором неудача была неизбежна, потому что мой необузданный страх высвобождал то, что я не мог контролировать: мышление сдающегося.
Все это достигло апогея через шесть недель тренировок с упражнением «дыхание напарника». Мы объединились, каждая пара взяла друг друга за предплечья и по очереди дышала только через одну трубку. Тем временем инструкторы избивали нас, пытаясь оторвать от трубки. Все это должно было происходить на поверхности или около нее, но у меня была отрицательная плавучесть, а это означало, что я погружался в воду, увлекая за собой своего партнера. Он переводил дыхание и передавал мне трубку. Я выплывал на поверхность, выдыхал и пытался очистить нашу трубку от воды и сделать чистый вдох, прежде чем передать трубку ему, но инструкторы сделали это почти невозможным. Обычно я очищал трубку только наполовину и вдыхал больше воды, чем воздуха. С прыжка я действовал от дефицита кислорода, пытаясь остаться у поверхности.
В военной подготовке работа инструкторов состоит в том, чтобы выявлять слабые звенья и предлагать им действовать или уйти, и они могли бы сказать, что я боролся. В бассейне в тот день один из них все время был перед моим лицом, кричал и бил меня, а я задыхался, пытаясь и безуспешно глотая воздух через узкую трубку, чтобы отогнать волшебника. Я ушел под воду и помню, как посмотрел на остальных учеников, распластавшихся на поверхности, как безмятежные морские звезды. Спокойно, насколько это возможно, они с легкостью двигали своими трубками туда- сюда, пока я кипел. Теперь я знаю, что мой инструктор просто делал свою работу, но тогда я думал: «Этот ублюдок не дает мне шанса!
Я тоже прошел это упражнение, но мне предстояло еще одиннадцать упражнений и еще четыре недели тренировок уверенности в воде. Это имело смысл. Мы прыгали из самолетов над водой. Нам это было нужно. Я просто не хотел больше этого делать, и на следующее утро мне предложили выход, которого я не ожидал.
Несколькими неделями ранее у нас взяли кровь во время медицинского осмотра, и врачи только что обнаружили, что у меня серповидноклеточная черта. У меня не было болезни, серповидноклеточной анемии, но у меня была черта, которая, как считалось в то время, увеличивала риск внезапной смерти, связанной с физической нагрузкой, из-за остановки сердца. Военно-воздушные силы не хотели, чтобы я упал замертво посреди упражнения, и отстранили меня от обучения на медицинских основаниях. Я сделал вид, что тяжело воспринял эту новость, как будто мою мечту разорвали. Я сделал чертовски разозленное лицо, но внутри я был в восторге.
Позже на той же неделе врачи отменили свое решение. Они не сказали конкретно, что для меня безопасно продолжать, но они сказали, что эта черта еще не до конца изучена, и позволили мне решить самому. Когда я вернулся к тренировкам, старший сержант сообщил мне, что я пропустил слишком много времени и что, если я хочу продолжить, мне придется начать сначала с первого дня, с первой недели. Вместо менее чем четырех недель мне придется терпеть еще десять недель ужаса, ярости и бессонницы, которые приходят с уверенностью в воде.
Сегодня такие вещи даже не фиксировались бы на моем радаре. Если бы вы сказали мне бежать дольше и упорнее, чем все остальные, просто чтобы хорошенько встряхнуться, я бы сказал: «Понял», и продолжать двигаться, но тогда я был еще полусырым. Физически я был силен, но даже близко не мог овладеть своим разумом.
Старший сержант уставился на меня, ожидая моего ответа. Я даже не мог смотреть на его глаза, когда я сказал: «Знаете что, мастер-сержант, доктора не много знают об этой серповидной клетке, и это меня беспокоит»
Он бесстрастно кивнул и подписал документы, навсегда исключающие меня из программы. Он написал про серповидную клетку, и на бумаге я не бросил, но я знал правду. Если бы я был тем парнем, которым я являюсь сегодня, мне было бы наплевать на Серповидные клетки. У меня все еще есть Серповидноклеточная Черта. Просто от этого не избавишься, но тогда появилось препятствие, и я сбросил карты.
Я переехал в Форт-Кэмпбелл, штат Кентукки, сказал своим друзьям и семье, что меня выгнали из программы по медицинским показаниям, и отслужил свои четыре года в группе тактического управления воздушным движением (TAC-P), которая работает с некоторыми подразделениями специального назначения. . Я тренировался, чтобы поддерживать связь между наземными подразделениями и воздушной поддержкой — быстроходными самолетами, такими как F-15 и F-16, — в тылу врага. Это была сложная работа с умными людьми, но, к сожалению, я никогда не гордился ею и не видел предлагаемых возможностей, потому что я знал, что был лодырем, который позволил страху диктовать свое будущее.
Я похоронил свой позор в спортзале и за кухонным столом. Я занялся пауэрлифтингом и набрал массу. Я ел и работал. Работал и ел. В последние дни службы в ВВС я весил 255 фунтов. После выписки я продолжал наращивать мышцы и жир, пока не стал весить почти 300 фунтов. Я хотел быть большим, потому что большой вес скрывал Дэвида Гоггинса. Я смог втиснуть этого 175-фунтового человека в эти 21-дюймовые бицепсы и этот дряблый живот. Я отрастил густые усы и пугал всех, кто меня видел, но внутри я знал, что я киска, и это было навязчивое чувство.
** *
Утро, когда я начал брать на себя ответственность за свою судьбу, началось так же, как и любое другое. Когда часы пробили 7 утра, моя смена в Ecolab закончилась, и я отправился в забегаловку Steak 'n Shake, чтобы купить большой шоколадно-молочный коктейль. Следующая остановка, 7-Eleven, за коробкой мини-шоколадных пончиков Hostess. Я проглотил их в сорокапятиминутной поездке домой, в красивую квартиру на поле для гольфа в красивом Кармеле, штат Индиана, которую я делил со своей женой Пэм и ее дочерью. Помните тот случай с Pizza Hut? Я женился на той девушке. Я женился на девушке, отец которой назвал меня негром. Что это говорит обо мне?
Мы не могли позволить себе такую жизнь. Пэм даже не работала, но в те дни долгов по кредитным картам ничто не имело особого смысла. Я мчался по шоссе со скоростью 70 миль в час, питаясь сахаром и слушая местную радиостанцию с классическим роком, когда из стереосистемы полился звук тишины. Слова Саймона и Гарфанкеля прозвучали как истина.
Тьма действительно была другом. Я работал в темноте, скрывал свое истинное «я» от друзей и незнакомцев. Никто бы не поверил, насколько оцепенелым и испуганным я был тогда, потому что я выглядел как зверь, которому никто не посмеет перечить, но мой разум был не в порядке, и моя душа была отягощена слишком большим количеством травм и неудач. У меня были все оправдания в мире, чтобы быть неудачником, и я использовал их все. Моя жизнь рушилась, и Пэм не справилась с этим, сбежав с места происшествия. Ее родители все еще жили в Бразилии, всего в семидесяти милях от нее. Мы проводили большую часть времени порознь.
Я пришел домой с работы около 8 утра, и телефон зазвонил, как только я вошел в дверь. Это была моя мать. Она знала мой распорядок дня.
«Приходите за своим основным продуктом», — сказала она.
Моим основным блюдом был завтрак «шведский стол» на одного человека, который мало кто мог съесть за один присест. Подумайте: восемь булочек с корицей Pillsbury, полдюжины яичницы-болтуньи, полфунта бекона и две тарелки Fruity Pebbles. Не забывай, я только что уничтожил коробку пончиков и шоколадный коктейль. Мне даже не пришлось отвечать. Она знала, что я приду. Еда была моим любимым наркотиком, и я всегда проглатывал все до последней крошки.
Я повесил трубку, включил телевизор и протопал по коридору в душ, где сквозь пар я мог слышать голос рассказчика. Я поймал фрагменты. «Морские Котики... самые стойкие... в мире». Я обернул полотенце вокруг талии и бросился обратно в гостиную. Я был такой большой, что полотенце едва прикрывало мою толстую задницу, но я сел на диван и не шевелился минут тридцать.
Шоу последовало за тренировочным классом 224 Basic Underwater Demolition SEAL (BUD / S) сквозь Адскую неделю: самую трудную серию задач в рамках самой тяжелой физически сложной подготовки в армии. Я наблюдал, как мужчины потеют и страдают, когда они преодолевают грязные полосы препятствий, бегут по мягкому песку, держа над головой бревна, и дрожат от ледяного прибоя. Пот выступил у меня на голове, я был буквально на краю своего сиденья, когда увидел, как парни — одни из самых сильных из них — звонят в колокольчик и уходят. Это можно понять. Только одна треть мужчин, которые начинают BUD/S, проходят Адскую неделю, и за все время обучения парашютным спасателем я не мог припомнить, чтобы чувствовал себя так же ужасно, как выглядели эти мужчины. Они были опухшими, натертыми, лишенными сна мертвецами на ногах, и я им завидовал.
Чем дольше я смотрел, тем больше убеждался, что во всех этих страданиях скрыты ответы. Ответы, которые мне были нужны. Не раз камера панорамировала бескрайний пенящийся океан, и каждый раз я чувствовал себя жалким. «Морские Котики» были всем, чем я не был. Они были о гордости, достоинстве и типе совершенства, которое пришло из купания в огне, избиения и возвращения снова и снова. Они были человеческим эквивалентом самого твердого и острого меча, который только можно себе представить. Они искали пламя, терпели удары столько, сколько было необходимо, даже дольше, пока не становились бесстрашными и смертоносными. Они не были мотивированы. Их гнали. Шоу закончилось выпускным. Двадцать два гордых мужчины стояли плечом к плечу в белых парадных костюмах, прежде чем камера наткнулась на их командира.
«В обществе, где посредственность слишком часто является стандартом и слишком часто вознаграждается, — сказал он, — люди, которые ненавидят посредственность, отказываются определять себя в общепринятых терминах и стремятся превзойти традиционно признаваемые человеческие способности, вызывают сильное восхищение. Это именно тот тип людей, которых BUD/S должен найти. Человек, который находит способ выполнить любую задачу в меру своих возможностей. Человек, который приспособится и преодолеет любые препятствия».
В тот момент мне показалось, что командир говорит прямо со мной, но после того, как шоу закончилось, я вернулся в ванную, посмотрел в зеркало и посмотрел на себя. Я выглядел каждой частью на 300 фунтов. Я был всем, о чем говорили все ненавистники дома: необразованным, без реальных навыков, нулевой дисциплиной и тупиковым будущим. Назвать меня посредственностью было бы большим преувеличением. Я был на дне бочки жизни, смешиваясь с отбросами, но впервые за долгое время я проснулся.
Я почти не разговаривал с мамой во время завтрака и съел только половину своего основного продукта, потому что мои мысли были заняты незаконченными делами. Я всегда хотел присоединиться к элитному подразделению специальных операций, и под всеми слоями жалости к себе и неудач это желание все еще было. Теперь оно возвращалось к жизни благодаря случайному просмотру шоу, которое продолжало воздействовать на меня, как вирус, перемещающийся из клетки в клетку, захватывая власть.
Это стало навязчивой идеей, от которой я не мог избавиться. Каждое утро после работы в течение почти трех недель я звонил военным вербовщикам ВМФ и рассказывал им свою историю. Я обзвонил офисы по всей стране. Я сказал, что готов переехать, если они смогут отправить меня на обучение Морских Котиков. Все мне отказали. Большинство не интересовались кандидатами с предыдущей службой. Один местный военкомат был заинтригован и хотел встретиться лично, но когда я приехал, они рассмеялись мне в лицо. Я был слишком тяжелым, и в их глазах я был просто еще одним бредовым притворщиком. Я ушел с той встречи с таким же чувством.
После обзвона всех военкоматов, которые я смог найти, я набрал местное подразделение военно-морского резерва и впервые поговорил со старшиной Стивеном Шалджо. Шалджо работал электриком и инструктором в нескольких эскадрильях F-14 в NAS Miramar в течение восьми лет, прежде чем присоединиться к набору персонала в Сан-Диего, где тренируются Морские Котики. Он работал день и ночь и быстро поднимался по служебной лестнице. Его переезд в Индианаполис сопровождался продвижением по службе и задачей найти новобранцев ВМФ посреди кукурузы. К тому времени, как я позвонил, он проработал в Инди всего десять дней, и если бы я связался с кем-нибудь еще, вы, вероятно, не читали бы эту книгу. Но благодаря сочетанию слепого везения и упрямой настойчивости я нашел одного из лучших вербовщиков во флоте, парня, чьей любимой задачей было находить алмазы в необработанном виде, — парней с бывшей службой, таких как я, которые искали повторного призыва и надеялись попасть в спецоперации.
Наш первый разговор длился недолго. Он сказал, что может помочь мне и что я должен прийти, чтобы встретиться лично. Это звучало знакомо. Я схватил ключи и поехал прямо к нему в офис, но не слишком надеялся. Через полчаса, когда я приехал, он уже разговаривал по телефону с администрацией BUD/S.
Все матросы в этой конторе — все белые — были удивлены, увидев меня, кроме Шалджо. Если я был тяжеловесом, то Шальо был легковесом при росте 5 футов 7 дюймов, но его, похоже, не смущали мои габариты, по крайней мере, сначала. Он был общительным и теплым, как любой продавец, хотя я мог бы сказать, что в нем жил какой-то питбуль. Он провел меня по коридору, чтобы взвесить, и, стоя на весах, я посмотрел на таблицу веса, прикрепленную к стене. При моем росте максимально допустимый вес для ВМФ был 191 фунт. Я затаил дыхание, втянул живот, насколько мог, и выпятил грудь в жалкой попытке отсрочить унизительный момент. Этот момент так и не наступил.
«Ты большой мальчик», — сказал Шальо, улыбаясь и качая головой, когда он нацарапал 297 фунтов на графике в папке с файлами. «Военно-морской флот имеет программу, которая позволяет новобранцам резерва поступать на активную военную службу. Это то, что мы будем использовать для этого. В конце года он постепенно прекращает свое существование, поэтому нам нужно повысить ваш уровень до этого срока. Суть в том, что у тебя есть кое-какая работа, но ты это знаешь. Я проследил за его взглядом до таблицы веса и снова проверил ее. Он кивнул, улыбнулся, похлопал меня по плечу и оставил смотреть правде в глаза.
У меня было меньше трех месяцев, чтобы сбросить 106 фунтов.
Это казалось невыполнимой задачей, и это одна из причин, по которой я не бросил свою работу. Другой был ASVAB (Батарея профессиональных навыков военнослужащих) . Этот кошмарный тест вернулся к жизни, как чертов монстр Франкенштейна. Я сдал его один раз, чтобы поступить на службу в ВВС, но чтобы претендовать на BUD/S, мне нужно было набрать намного больше баллов. В течение двух недель я учился весь день и убивал вредителей каждую ночь. Я еще не занимался. Серьезной потери веса придется подождать.
Я прошел тест в субботу днем. В следующий понедельник я позвонил Шалджо. «Добро пожаловать на флот», — сказал он. Сначала он загрузил хорошие новости. Я отлично справлялся с некоторыми разделами и теперь официально был резервистом, но я набрал только 44 балла по механическому пониманию. Чтобы претендовать на BUD/S, мне нужно было набрать 50 баллов. Мне нужно было пересдать весь тест за пять недель.
В наши дни Стивен Шальо любит называть нашу случайную связь «судьбой». Он сказал, что почувствовал мой драйв в первый момент нашего разговора, и что он поверил в меня сразу же, поэтому мой вес не был для него проблемой, но после того теста ASVAB я был полон сомнений. Так что, возможно, то, что произошло позже той ночью, также было формой судьбы или столь необходимой дозой божественного вмешательства.
Я не буду упоминать название ресторана, где это произошло, потому что, если я это сделаю, вы никогда больше не будете там есть, и мне придется нанять адвоката. Просто знайте, это место было катастрофой. Сначала я проверил ловушки снаружи и нашел дохлую крысу. Внутри были еще дохлые грызуны — мышь и две крысы — на липких ловушках, а в неубранном мусоре — тараканы. Я покачал головой, опустился на колени под раковину и побрызгал через узкую щель в стене. Я еще этого не знал, но я нашел их гнездо, и когда яд попал в него, они начали разбегаться.
Через несколько секунд по моей шее пробежала волна. Я стряхнула его и, вытянув шею, увидел, как из открытой панели на потолке на кухонный пол стекает водопад из тараканов. Я столкнулся с роем тараканов и самым страшным заражением, которое я когда-либо видел на работе в Ecolab. Они продолжали падать. Тараканы садились мне на плечи и голову. Пол был полностью в них.
Я оставил канистру на кухне, схватил липкие ловушки и выскочил наружу. Мне нужен был свежий воздух и больше времени, чтобы понять, как я буду очищать ресторан от паразитов. По пути к мусорному контейнеру, чтобы избавиться от грызунов, я обдумал свои варианты, открыл крышку и обнаружил живого енота, который безумно шипел. Он оскалил свои желтые зубы и бросился на меня. Я захлопнул мусорный бак.
Какого хрена? Я имею в виду, серьезно, какого хрена? Когда действительно будет достаточно? Готов ли я позволить моему жалкому настоящему превратиться в испорченное будущее? Сколько еще я буду ждать, сколько еще лет я прожгу, задаваясь вопросом, есть ли какая-то более великая цель, ожидающая меня? Я сразу понял, что если не встану и не пойду по пути наибольшего сопротивления, то окажусь в этом ментальном аду навсегда.
Я не вернулся в этот ресторан. Я не собрал свое снаряжение. Я завел свой грузовик, остановился, чтобы выпить шоколадного коктейля — в то время моего успокоительного чая — и поехал домой. Было еще темно, когда я остановился. Мне было все равно. Я снял рабочую одежду, надел спортивный костюм и зашнуровал кроссовки. Я не бегал больше года, но я вышел на улицу, готовый пробежать четыре мили.
Я продержался 400 метров. Мое сердце бешено колотилось. У меня так закружилась голова, что мне пришлось сесть на краю поля для гольфа, чтобы отдышаться, прежде чем медленно идти обратно к дому, где мой растаявший коктейль ждал, чтобы утешить меня в очередной неудаче. Я схватил его, отхлебнул и рухнул на диван. Мои глаза наполнились слезами.
Кем, черт возьми, я себя считал? Я родился ничем, я ничего не доказал и до сих пор не стоил ни черта. Дэвид Гоггинс, Морской Котик? Да правильно. Какая несбыточная мечта. Я не мог даже пробежать квартал в течение пяти минут. Все мои страхи и неуверенность, которые я сдерживал всю свою жизнь, начали обрушиваться на мою голову. Я был на грани того, чтобы сдаться и сдаться навсегда. Именно тогда я нашел свою старую, протертую до дыр VHS-копию «Рокки» (та, что была у меня пятнадцать лет), вставил ее в кассетник и перемотал вперед к моей любимой сцене: 14-му раунду.
Оригинальный «Рокки» до сих пор остается одним из моих самых любимых фильмов, потому что он рассказывает о ничего не знающем бойце-подмастерье, живущем в нищете без каких-либо перспектив. Даже его собственный тренер не будет работать с ним. Затем, ни с того ни с сего, ему дается титульный бой с чемпионом Аполло Кридом, самым страшным бойцом в истории, человеком, который нокаутировал всех соперников, с которыми когда-либо сталкивался. Все, чего хочет Рокки, — это быть первым, кто преодолеет дистанцию с Кридом. Уже одно это сделает его тем, кем он сможет гордиться впервые в жизни.
Оригинальный «Рокки» до сих пор остается одним из моих самых любимых фильмов, потому что он рассказывает о ничего не знающем бойце-подмастерье, живущем в нищете без каких-либо перспектив. Даже его собственный тренер не будет работать с ним. Затем, ни с того ни с сего, ему дается титульный бой с чемпионом Аполло Кридом, самым страшным бойцом в истории, человеком, который нокаутировал всех соперников, с которыми когда-либо сталкивался. Все, чего хочет Рокки, — это быть первым, кто преодолеет дистанцию с Кридом. Уже одно это сделает его тем, кем он сможет гордиться впервые в жизни.
Бой, более близкий, чем кто-либо ожидал, кровавый и напряженный, и к середине раунда Рокки принимает на себя все больше и больше ударов. Он проигрывает бой, и в 14-м раунде его рано сбивают с ног, но он снова появляется в центре ринга. Аполло приближается, преследуя его, как лев. Он наносит острые левые джебы, поражает медлительного Рокки ошеломляющей комбинацией, наносит наказующий правый хук и еще один. Он отправил Рокки спиной в угол. Ноги Рокки желеобразные. Он даже не может собраться с силами, чтобы поднять руки в защиту. Аполло наносит еще один правый хук в голову Рокки, затем левый хук и яростный правый апперкот, который сбивает Рокки с ног.
Аполло отступает в противоположный угол с высоко поднятыми руками, но даже лицом вниз на этом ринге Рокки не сдается. Когда рефери начинает свой счет, Рокки извивается к канатам. Микки, его собственный тренер, убеждает его оставаться лежать, но Рокки его не слышит. Он подтягивается на одно колено, затем на четвереньки. Судья показывает шесть, когда Рокки хватается за канаты и поднимается. Толпа ревет, и Аполло поворачивается и видит, что он все еще стоит. Рокки машет Аполлону. Плечи чемпиона опустились в недоумении.
Бой еще не окончен.
Я выключил телевизор и подумал о своей жизни. Это была жизнь, лишенная какого- либо драйва и страсти, но я знал, что если я продолжу подчиняться своему страху и чувству неполноценности, я позволю им навсегда диктовать свое будущее. Единственным выходом для меня было попытаться найти силу в эмоциях, которые унизили меня, обуздать и использовать их, чтобы дать мне возможность подняться, что я и сделал.
Я выбросил этот коктейль в мусорное ведро, зашнуровал ботинки и снова отправился на улицу. Во время моей первой пробежки я почувствовал сильную боль в ногах и легких на четверть мили. Мое сердце забилось быстрее, и я остановился. На этот раз я почувствовал ту же боль, мое сердце колотилось, как раскаленная машина, но я пробежал его, и боль утихла. К тому времени, как я наклонился, чтобы отдышаться, я пробежал целую милю.
Именно тогда я впервые понял, что не все физические и умственные ограничения реальны, и что у меня была привычка сдаваться слишком рано. Я также знал, что мне потребуется вся сила и мужество, чтобы совершить невозможное. Я смотрел на часы, дни и недели безостановочного страдания. Я должен был бы подтолкнуть себя к самому краю моих возможностей смертного. Мне пришлось принять вполне реальную возможность того, что я могу умереть, потому что на этот раз я не сдамся, как бы быстро ни билось мое сердце и сколько бы боли я ни испытывал. Мне пришлось создать себя с нуля.
Обычный день проходил примерно так. Я просыпался в 4:30 утра, жевал банан и читал книги ASVAB. Около 5 утра я брал эту книгу на свой велотренажер, где я потел и учился два часа. Помните, мое тело было не в порядке. Я еще не мог пробежать несколько миль, поэтому мне нужно было сжечь как можно больше калорий на велосипеде. После этого я ехал в среднюю школу Кармель и прыгал в бассейн, чтобы поплавать два часа. Оттуда я отправлялся в спортзал на круговую тренировку, которая включала жим лежа, жим на наклонной скамье и множество упражнений для ног. Масса была врагом. Мне нужны были повторения, и я сделал пять или шесть подходов по 100–200 повторений в каждом. Затем я возвращался к велотренажёру ещё на два часа.
Я постоянно был голоден. Ужин был моей единственной настоящей едой каждый день, но в нем было немного. Я съел жареную или обжаренную куриную грудку и немного тушеных овощей вместе с наперстком риса. После ужина я еще два часа катался на велосипеде, ложился спать, просыпался и повторял все сначала, зная, что шансы на успех не очень высоки. То, чего я пытался достичь, похоже на студента двоечника, поступающего в Гарвард, или на то, чтобы пойти в казино и поставить каждый свой доллар на число в рулетке, действуя так, как будто выигрыш предрешен. Я ставил на себя все, что у меня было, без каких-либо гарантий.
Я взвешивался дважды в день и за две недели сбросил двадцать пять фунтов. Мой прогресс только улучшался по мере того, как я продолжал тренироваться, и вес начал уменьшаться. Десять дней спустя я был в 250 фунтах, достаточно легком, чтобы начать отжиматься, подтягиваться и начать бегать. Я по-прежнему просыпался, катался на велотренажере, в бассейне и в тренажерном зале, но я также включал двух-, трех- и четырехкилометровые пробежки. Я выбросил свои кроссовки и заказал пару Bates Lites, такие же ботинки, которые кандидаты в Морские Котики носят в BUD/S, и начал бегать в них.
Можно подумать, что с такими усилиями я буду крепко спать, но ночи были полны беспокойства. Мой желудок урчал, а мысли кружились. Я мечтал о сложных вопросах ASVAB и боялся тренировок на следующий день. Я так много выкладывался почти без топлива, что депрессия стала естественным побочным эффектом. Мой разваливающийся брак склонялся к разводу. Пэм ясно дала понять, что она и моя падчерица не поедут со мной в Сан-Диего, если каким-то чудом я смогу это осуществить. Они оставались в Бразилии большую часть времени, и когда я был совсем один в Кармеле, я был в смятении. Я чувствовал себя бесполезным и беспомощным, когда мой бесконечный поток саморазрушительных мыслей набирал обороты.
Когда вас душит депрессия, она затмевает весь свет и не оставляет вам ничего, за что можно было бы уцепиться в надежде. Все, что вы видите, это негатив. Для меня единственный способ пройти через это — подпитываться своей депрессией. Мне пришлось перевернуть это и убедить себя, что вся эта неуверенность в себе и беспокойство были подтверждением того, что я больше не живу бесцельной жизнью. Моя задача может оказаться невыполнимой, но, по крайней мере, я вернулся к своей чертовой миссии.
Иногда по ночам, когда мне было плохо, я звонил Шалджо. Он всегда был в офисе рано утром и поздно вечером. Я не рассказывал ему о своей депрессии, потому что не хотел, чтобы он сомневался во мне. Я использовал эти звонки, чтобы накачать себя. Я сказал ему, сколько фунтов я сбросил и сколько работы я вложил, и он напоминал
мне продолжать учиться для этого ASVAB.
Заметано.
У меня был саундтрек Рокки на кассете, и я слушал Going the Distance для вдохновения. Во время долгих поездок на велосипеде и пробежек, когда в моем мозгу звучали эти дорожки, я представлял, как прохожу через BUD/S, ныряю в холодную воду и сокрушаю Адскую неделю. Я хотел, я надеялся, но к тому времени, когда я упал до 250, мое стремление получить право на участие в Морских Котиках больше не было мечтой. У меня был реальный шанс совершить то, что большинство людей, включая меня самого, считало невозможным. Тем не менее, были и плохие дни. Однажды утром, вскоре после того, как мой вес упал ниже 250, я взвесился и похудел всего на фунт со вчерашнего дня. Мне нужно было сбросить так много веса, что я не мог позволить себе выйти на плато. Это все, о чем я думал, пробежав шесть миль и проплыв две. Когда я пришел в спортзал на свою обычную трехчасовую тренировку, я был измучен и болен.
Сделав более 100 подтягиваний в серии подходов, я вернулся к штанге для максимального подхода без потолка. Когда я подошел, моей целью было дойти до двенадцати, но мои руки горели огнем, когда я в десятый раз вытянул подбородок над перекладиной. В течение нескольких недель постоянно присутствовало искушение отступить, и я всегда отказывался. Однако в тот день боль была слишком сильной, и после одиннадцатого подтягивания я сдался, упал и закончил тренировку, не успев сделать одно подтягивание.
То подтягивание осталось со мной вместе с тем одним фунтом. Я пытался выкинуть их из головы, но они не оставляли меня в покое. Они дразнили меня по дороге домой и за кухонным столом, пока я ел жареную курицу и пресную печеную картошку. Я знал, что не засну этой ночью, если ничего не сделаю, поэтому схватил ключи.
«Срезая углы ты нихрена не сделаешь!», — сказал я вслух, возвращаясь в спортзал. — Для тебя нет коротких путей, Гоггинс!
Я повторил всю тренировку подтягиваний. Одно пропущенное подтягивание стоило мне дополнительных 250, такие эпизоды периодически случались. Всякий раз, когда я прерывал пробежку или плавал, потому что был голоден или устал, я всегда возвращался и старался еще сильнее. Это был единственный способ справиться с демонами в моем сознании. В любом случае будут страдания. Мне пришлось выбирать между физическими страданиями в данный момент и душевными мучениями от размышлений о том, не будет ли это одно пропущенное подтягивание, тот последний круг в бассейне, четверть мили, которые я пропустил по дороге или тропе, в конечном итоге будут стоить мне возможности на всю жизнь. Это был легкий выбор. Когда дело дошло до Морских Котиков, я ничего не оставлял на волю случая.
Накануне ASVAB, когда до тренировки оставалось четыре недели, скинуть вес больше не было проблемой. Я уже похудел до 215 фунтов и был быстрее и сильнее, чем когда-либо. Я бегал по шесть миль в день, проезжал на велосипеде более двадцати миль и проплыл более двух. Все это в разгар зимы. Моей любимой трассой была шестимильная тропа Монон, асфальтированная велосипедная и пешеходная дорожка, протянувшаяся сквозь деревья в Индианаполисе. Это было прерогативой велосипедистов и мамочек-футболистов с прогулочными колясками, воинов выходного дня и пожилых людей. К тому времени Шалджо передал предупредительный приказ Морских Котиков. Он включал в себя все тренировки, которые я должен был выполнить во время первой фазы BUD/S, и я был счастлив удвоить их. Я знал, что 190 человек обычно проходят обучение для типичного курса Морских Котиков, и только около сорока человек проходят его полностью. Я не хотел быть одним из этих сорока. Я хотел быть лучшим.
Но сначала мне нужно было пройти чертов ASVAB. Я зубрил каждую свободную секунду. Если я не тренировался, то сидел за кухонным столом, запоминая формулы и перебирая сотни словарных слов. Моя физическая подготовка шла хорошо, и все мои тревоги прилипали к ASVAB, как скрепки к магниту. Это был бы мой последний шанс пройти тест до истечения срока моего права на участие в курсе Морских Котиков. Я был не очень умен, и, судя по прошлой успеваемости, не было веских оснований полагать, что я сдам экзамен с достаточно высоким баллом, чтобы претендовать на звание Морского Котика. Если я потерплю неудачу, моя мечта умрет, и я снова буду парить без цели.
Тест проводился в небольшом классе в форте Бенджамин Харрисон в Индианаполисе. Там было около тридцати человек, все молодые. Большинство только что закончили школу. Каждому из нас выделили настольный компьютер старой школы. В прошлом месяце тест был оцифрован, а у меня не было опыта работы с компьютерами. Я даже не думал, что смогу работать с чертовой машиной, не говоря уже о том, чтобы отвечать на вопросы, но программа оказалась простой, как для идиотов, и я освоился.
ASVAB состоит из десяти разделов, и я пробежался по ним, пока не достиг Механического понимания, моей сыворотки правды. В течение часа у меня будет ясное представление, солгал ли я себе или было ли у меня достаточно для того, чтобы стать частью Морских Котиков. Всякий раз, когда вопрос ставил меня в тупик, я помечал свой рабочий лист тире. В этом разделе было около тридцати вопросов, и к тому времени, когда я завершил тест, я угадывал не менее десяти раз. Мне нужно было, чтобы какие-то из них ушли в мою сторону, иначе я провалюсь.
После завершения последнего раздела мне было предложено отправить весь пакет на компьютер администратора в передней части комнаты, где сразу же будет подсчитан счет. Я взглянул на свой монитор и увидел, что он сидит там и ждет. Я показал, щелкнул мышью и вышел из комнаты. Нервно жужжа, я несколько минут ходил по парковке, прежде чем, наконец, нырнул в свою «хонду-аккорд», но не завел двигатель. Я не мог уйти.
Я просидел на переднем сиденье пятнадцать минут, глядя взглядом в тысячу ярдов. Прошло не меньше двух дней, прежде чем Шалджо позвонит с моими результатами, но ответ на загадку моего будущего уже был решен. Я точно знал, где это было, и я должен был знать правду. Я собрался, вернулся и подошел к администратору.
«Ты должен сказать мне, что я получил на этом гребаном тесте, чувак», — сказал я. Он удивленно посмотрел на меня, но не двинулся.
«Прости, сынок. Это правила. Есть система того, как все делается», — сказал он. «Я не устанавливал правила и не могу их нарушать».
«Сэр, вы не представляете, что это испытание значит для меня, для моей жизни. Это всё!» Он смотрел мне в остекленевшие глаза минут пять, а потом повернулся к своей машине.
«Сейчас я нарушаю все правила в книге», — сказал он. — Гоггинс, верно? Я кивнул и подошел к его месту, пока он просматривал файлы. "Вот ты где. Поздравляю, вы набрали 65 баллов. Это отличный результат». Он имел в виду мой общий балл, но меня это не волновало. Все зависело от того, чтобы я занял 50 баллов там, где это было важнее всего.
«Что я получил по механическому пониманию?» Он пожал плечами, щелкнул и прокрутил, и вот оно. На его экране засветилось мое новое любимое число: 50.
"ДА!" Я закричал. "ДА! ДА!"
Еще несколько человек сдавали тест, но это был самый счастливый момент в моей жизни, и я не мог его задушить. Я продолжал кричать «ДА!» в верхней части моих легких. Администратор чуть не упал со стула, и все в этой комнате уставились на меня, как на сумасшедшего. Если бы они только знали, как я сошел с ума! В течение двух месяцев я посвятил все свое существование этому единственному моменту, и я чертовски хотел получить от него удовольствие. Я бросился к своей машине и закричал еще немного.
"ДА НАХУЙ!!"
По дороге домой я позвонил маме. Она была единственным человеком, кроме Шалджо, кто был свидетелем моей метаморфозы. «Я, черт возьми, сделал это», — сказал я ей со слезами на глазах. «Я, черт возьми, сделал это! Я буду котиком!».
Когда Шалджо пришел на работу на следующий день, он узнал об этом и позвонил мне. Он получил списки для набора и только что получил известие, что я в нем! Я мог сказать, что он был счастлив за меня и гордился тем, что то, что он увидел во мне в первый раз, когда мы встретились. Это оказалось реальным.
Но не все дни были счастливыми. Моя жена поставила мне подразумеваемый ультиматум, и теперь мне нужно было принять решение. Отказаться от возможности, ради которой я так усердно работал, и остаться в браке, или развестись и попытаться стать морским котиком. В конце концов, мой выбор не имел ничего личного к Пэм или ее отцу. Он извинился передо мной, кстати. Это было о том, кем я был и кем я хотел быть. Я был узником своего собственного разума, и эта возможность была моим единственным шансом вырваться на свободу.
Я отпраздновал свою победу так, как должен был бы поступить любой кандидат в Морские Котики. Я положил хер. На следующее утро и в течение следующих трех недель я провел время в бассейне, пристегнутый шестнадцатифунтовым поясом. Я проплыл под водой по пятьдесят метров за раз и прошел под водой всю длину бассейна с кирпичом в каждой руке, и все это на одном дыхании. На этот раз вода не будет владеть моей задницей.
Когда я заканчивал, я проплывал милю или две, а затем направлялся к пруду рядом с домом моей матери. Помните, это была Индиана — Средний Запад Америки — в декабре. Деревья были голые. Сосульки свисали, как кристаллы, с карнизов домов, и снег покрывал землю со всех сторон, но пруд еще не полностью замерз. Я вошел в ледяную воду, одетый в камуфляжные штаны, коричневую футболку с короткими рукавами и ботинки, откинулся на спину и посмотрел в серое небо. Ледяная вода омыла меня, боль была мучительной, и мне это чертовски нравилось. Через несколько минут я выбрался и побежал, вода хлюпала в ботинках, песок в нижнем белье. Через несколько секунд моя футболка примерзла к груди, штаны обледенели на манжетах.
Я вышел на тропу Монона. Пар валил из моего носа и рта, когда я хрипел и обгонял гуляющих и бегунов. Мирное население. Их головы повернулись, когда я набрал скорость и побежал, как Рокки в центре Филадельфии. Я бежал так быстро, как только мог, и так долго, как только мог, от прошлого, которое больше не определяло меня, к неопределенному будущему. Все, что я знал, это то, что будет больно и у меня будет цель.
И что я был к этому готов.